23/28

森の来訪者

秋の森は、静かだった。

　風は吹いている。

　だが、それはただの空気の流れではない。

　どこか“待っている”ような静けさがあった。

　レオンは小川のほとりに立っていた。

　昨日、言葉を植えた場所だ。

「風は自由だ。

もし君がここにいるなら、僕に触れてほしい。」

　その言葉はまだ布に残っている。

　消えていない。

　それどころか、微かに温もりを帯びていた。

（……育ってる）

　そう感じた瞬間だった。

　森の奥で、枝が折れる音がした。

　ぱきり。

　小さな音。

　だが、森全体がその音を中心に静まり返った。

　鳥が飛び立たない。

　虫も鳴かない。

　風さえ止まった。

　レオンの背筋がぞくりと震える。

　気配がある。

　それは獣の気配ではない。

　もっと深く、重く、そして澄んだ存在感。

　森の奥の木々の間から、ゆっくりと“それ”は姿を現した。

＊＊＊

　人の形をしていた。

　だが、人ではない。

　長い銀の髪が風に揺れ、

　瞳は森の奥の深緑を映している。

　衣は木の葉と光で織られているかのように揺らめき、

　足は地面に触れているのかどうか曖昧だった。

　男にも女にも見える。

　年齢も分からない。

　ただ、“古い”ということだけが分かる。

　レオンは息を呑んだ。

「……だれ？」

　声がかすれる。

　存在は、ゆっくりと首を傾げた。

　そして――口を開かずに、意味が届いた。

　〈呼んだのは、おまえだ〉

　胸に直接、言葉が落ちる。

　音ではない。

　意味そのもの。

　レオンの心臓が強く打つ。

「……僕が？」

　〈風を植えた。

　言葉を育てた。

　だから、わたしは来た〉

　その存在は、ゆっくりと小川の上に立った。

　水面が揺れない。

　ただ、光が静かに集まる。

（この人は……精霊？）

　いや、違う。

　もっと“根”に近い。

　風や水を動かす存在ではなく、

　それらが生まれる前の“理”そのもの。

「あなたは……神さま？」

　存在は、微かに笑ったような気配を見せた。

　〈神は名であり、役目であり、概念だ。

　わたしは“理（ことわり）”の一片〉

　レオンの胸が熱くなる。

　理。

　それは、世界の構造。

　言葉が形になる前の法則。

　〈おまえは、言葉を命令にしなかった〉

　その意味が静かに流れ込む。

　〈命じる者は、理に触れられぬ。

　対話する者のみが、理と並び立つ〉

　レオンは、昨日の自分を思い出した。

　「風よ、吹け」と書いたとき、世界は応えなかった。

　だが、語りかけたとき、風は触れてくれた。

「……僕は、世界と話したいだけなんだ」

　震える声でそう言う。

　存在は、ゆっくりとレオンの前に歩み寄った。

　距離は数歩のはずなのに、

　そこに深い森のような奥行きがあった。

　〈ならば知れ。

　言葉は、世界の根を揺らす。

　おまえの“優しさ”も、“恐れ”も、

　すべて理に刻まれる〉

　その瞬間、レオンの布が強く光った。

　消えたはずの文字が、淡く浮かび上がる。

「言葉は刃にもなる。

だからこそ、優しくあれ。」

　その文字が、空中に浮かび上がった。

　存在は、それを見つめる。

　〈よい定義だ〉

　森がざわめいた。

　風が一斉に吹き抜ける。

　レオンの身体が震える。

「……あなたは、どうして来たの？」

　存在は、静かに答えた。

　〈芽が出たからだ〉

　〈言葉の芽は、理を呼ぶ。

　理は、それを見届けねばならぬ〉

　レオンの胸に、強い確信が灯る。

　これは偶然ではない。

　自分が“育てた”からこそ、

　世界の深層が応えたのだ。

「……僕は、まだ小さい。

　間違えるかもしれない」

　〈間違いは、学びだ〉

　〈だが、傲慢は滅びだ〉

　その言葉は、鋭く、しかし温かかった。

　存在は、そっとレオンの額に触れた。

　冷たい光が流れ込む。

　瞬間、世界が広がった。

　風の流れの構造。

　水の循環。

　大地の鼓動。

　空の光の屈折。

　すべてが“言葉になる前の状態”で見える。

　それは圧倒的だった。

　レオンは膝をつく。

　〈忘れるな〉

　〈おまえは、定義する者ではない。

　“翻訳する者”だ〉

　その意味が深く刻まれた瞬間、

　光が弾けた。

　森が戻る。

　風が吹く。

　鳥が鳴く。

　目の前に、その存在はいない。

　ただ、小川の上に一枚の葉が浮いていた。

　レオンは震える手で布を握りしめた。

（……来たんだ。本当に）

　恐怖はない。

　ただ、圧倒的な静けさ。

　理は、見ている。

　そして、自分は“選ばれた”のではなく――

　応えたのだ。

　自分の言葉に、世界が。

　レオンは立ち上がり、深く息を吸った。

「……僕は、翻訳する。

　この世界の声を」

　風が、静かに彼の背を押した。

久しぶりの投稿です

呼んでいただけますと幸いです