2/20

名を与えられた日

日が昇ると、藁葺きの屋根を透かして淡い金色の光が差し込む。

　その朝、赤子はまだ眠っていた。

　母は小さな体を布に包みながら、静かに胸に抱く。

「今日、この子に名を授けるのね」

　かすれた声でそう呟くと、傍らの男――父がうなずいた。

　頬に風の跡が刻まれた、農夫らしい無骨な手。

　彼は焚き火に小枝をくべ、白い煙を立たせながら言った。

「そうだ。神殿の鐘が三度鳴ったら、広場に集まる。村の皆が見にくるぞ」

　母は少し恥ずかしそうに笑った。

「皆の前で抱くなんて、緊張するわ」

「この子は、よく泣くが……目が強い。見てるだけで、胸があたたかくなる」

　男の言葉に、母は小さく頷いた。

　寝息を立てる赤子の頬を、指先でそっとなぞる。

　やわらかく、命そのものの温もりだった。

＊＊＊

　広場には、村人たちが集まっていた。

　木製の長い台の上に、白布と小さな水瓶。

　神官が立ち、両手に銀の杖を持っていた。

　その杖の先には、淡く光る青い石。

　村人たちはそれを“神聖石”と呼ぶ。

「新しき命に名を授ける――」

　低く響く声。

　焚き火の煙が空へと昇り、風に溶けていく。

　母は赤子を胸に抱え、神官の前に立った。

　赤子は、まるで儀式を理解するかのように、じっと空を見ている。

　その瞳に、青い光が小さく映った。

「名は――“レオン”。光を継ぐ者、という意味を持ちます」

　神官の宣言に、村人たちは穏やかに微笑んだ。

　赤子の額に清めの水が落とされる。

　その一滴が頬を伝うと、まるで“涙”のようにきらめいた。

　その瞬間、母の腕の中で赤子が笑った。

　それは偶然ではなかった。

　まるで何かを――思い出したように。

＊＊＊

　赤子の目に、光が残像のように焼きついた。

　青い、鋭い光。

　それが、どこか遠い場所で見た“信号機”の緑色と重なる。

　意味は分からない。

　けれど、胸の奥で何かが確かに疼いた。

（……見たことがある。あの光……どこで？）

　記憶の断片は泡のように浮かび、そして消える。

　ビルの影。

　ガラス越しの夕暮れ。

　書類の山。

　――“黒瀬係長”という言葉。

　赤子の脳裏に一瞬よぎったその名は、意味を持たぬ音として霧の中に溶けた。

　けれど、彼の心の奥に“言葉”というものが確かに芽吹いた。

＊＊＊

　式が終わると、村人たちはそれぞれに笑いながら家へ戻っていった。

　母は腕の中のレオンをあやしながら、小さく歌う。

　穏やかで、あたたかい旋律。

　レオンはその声に包まれて、目を細めた。

　母の髪は栗色で、陽に透かすと金が混じる。

　その光景は、彼の知らぬはずの“どこかの朝”を思い出させた。

　駅のホーム。

　すれ違う人々。

　淡い光。

　――なぜか胸が痛い。

　母の唇が、そっと耳もとで動いた。

「レオン。あなたの名は光。

　この世界で、誰よりも強く、生きていけますように」

　その祈りのような声に、赤子は小さく笑った。

　言葉の意味など分からなくても、心が震えた。

　それは確かに――人の愛情というものだった。

＊＊＊

　夕暮れ、家に戻ると父が木桶を抱えて待っていた。

　中には湯気を立てるぬるま湯があり、香草の匂いが漂っている。

「この湯で心身と名を清める。神殿の習わしだ」

　レオンは湯に浸けられ、泣きもせずに目をぱちぱちと瞬かせた。

　まるで、すべてを受け入れているように。

　母は笑い、父は照れくさそうに頭をかいた。

「いい顔だな。……レオン」

　名を呼ばれるたび、少年の胸の奥に小さな火が灯る。

　“呼ばれる”という感覚が、どこか懐かしかった。

（……俺は、前にもこうして……）

　その思考が生まれかけたところで、世界がふっと遠のいた。

　意識は再び静かな眠りへと沈む。

　赤子の胸が、規則正しく上下を繰り返す。

　外では、夜風が村を撫でていた。

　天幕の向こう、星が瞬く。

　その光を見上げる両親の瞳には、未来への祈りが宿っていた。

「――ようこそ、この世界へ。レオン」

　赤子は、夢の中でうっすらと笑った。

　その笑みは、まるで“再び生きる”ことを知っている者のように、穏やかだった。