19/22

風の記録帳

秋の空気が澄んでいた。

　レオンは朝の光の中、胸に小さく折りたたんだ布を抱えていた。

　その布は、昨日までの夜に書き上げた“言葉の布”――

　風の記録、光の祈り、水の定義、そして自分の名前。

　彼はそれを「風の記録帳（ウィンド・ノート）」と呼ぶことにした。

　布を胸にあてると、微かな鼓動のようなものを感じる。

　生きているわけではない。

　けれど、それは確かに、彼の“言葉の記憶”を抱いていた。

＊＊＊

　村の広場では、収穫の終わった畑を整える人々の姿があった。

　子どもたちは落ち葉を蹴り、犬が吠え、風がそれを撫でていく。

　レオンはその光景を布に記す。

　炭の先で、そっと線を引きながら。

「風が笑う。

子どもたちの声を運び、麦の匂いを連れていく。」

　書いた瞬間、広場に本当に風が吹いた。

　枯葉がくるりと回り、犬が驚いて走り出す。

　母親たちのスカートがひるがえり、笑い声が響いた。

（……まただ。僕の言葉が、世界に届いた）

　けれど、それはもう“偶然”ではなかった。

　レオンの心は、少しだけ震えた。

　自分の言葉が、ただの記録ではなく、現実に影響を与えているという実感。

（なら、僕の書く言葉は、もう祈りじゃない。

　――創造だ。）

＊＊＊

　昼過ぎ、レオンは森に入った。

　木々の葉が赤く染まり、風の音が柔らかい。

　彼は小川のそばに座り、再び布を広げた。

　今度は“森”を記録しようと思った。

「木々は眠りながら、風の夢を見る。

水はその夢を運び、鳥たちは歌に変える。」

　筆が止まった瞬間、森の空気が変わった。

　風が止み、鳥の声がぴたりと止まる。

　静寂の中で、木々の葉が一斉に揺れ始めた。

　それはまるで、森そのものが彼の言葉を“聞いている”ようだった。

「……きこえてるんだね」

　レオンは小さく呟いた。

　次の瞬間、木の枝の上から花の種がひとつ落ち、彼の膝に転がった。

　それはあり得ないことだった。

　この季節、花の種はすでに地に落ちている。

　――けれど、彼の言葉は、“森に夢を見せた”のだ。

（僕が書いた言葉が、現実を……）

　胸が熱くなる。

　しかし同時に、恐ろしい考えが浮かんだ。

（もし僕が、間違った言葉を書いたら？）

　もし「枯れる」と書いたら、本当に森は枯れてしまうのだろうか。

　もし「死ぬ」と書けば――。

　彼の手が震えた。

　炭の先が、布の上で黒い線を引く。

　たった一文字でも、世界を揺らしてしまう可能性がある。

（言葉は、剣より鋭い……）

　森の風がその思考をなぞるように吹いた。

　布の上の黒い線がかすかに揺れ、まるで生き物のように脈打つ。

　レオンは急いで布を折りたたいた。

　光が消え、風が止まる。

　世界が、静かに落ち着きを取り戻した。

＊＊＊

　夕暮れ。

　家に戻る途中、彼は胸に抱いた布の重みを感じていた。

　それは物の重さではなく、“意味の重さ”だった。

　家の前で、母が薪を割っていた。

「レオン、何をそんなに大事そうに抱えてるの？」

「……ぼくの、言葉のかけら」

「ふふ、難しいこと言うのね」

　母は笑って頭を撫でた。

　その手のぬくもりに、レオンの胸の緊張が少しほどけた。

（言葉は怖い。

　でも、母の“笑顔”は、それも包んでくれる。）

　彼は家の中に入り、炉のそばで布を広げた。

　そして炭を取り、そっと一行だけ書き加えた。

「言葉は刃にもなる。

だからこそ、優しくあれ。」

　その瞬間、部屋の中に小さな風が生まれた。

　暖かな風だった。

　炉の火がゆらめき、母の背中を柔らかく照らす。

　レオンは静かに目を閉じた。

　恐れは、まだ消えない。

　けれど、恐れの中に確かな“覚悟”が芽生えていた。

（僕は、この力と生きていく。

　言葉と、世界のあいだで。）

　その夜、風は静かに家の外を通り抜けた。

　彼の書いた“優しさ”が、村を包み込むように――。