言葉紡ぐ手
朝の光が、窓の木枠を柔らかく照らしていた。
レオンは机の前に座り、昨日の板を見つめていた。
そこには、夢の中で描いた幾何の文様が残っている。
いくつかの線は淡く光を帯び、まるで“まだ何かを語りたがっている”ようだった。
（この板は、僕の言葉を覚えてる）
彼は指先で線をなぞった。
触れるたび、胸の奥に小さな反響が返ってくる。
それは音ではなく、意味の揺らぎ。
――板そのものが“言葉を理解している”ような感覚だった。
＊＊＊
そのとき、母が声をかけた。
「レオン、また絵を描いてるの？」
「うん。昨日の風を、描いてる」
母は苦笑した。
「風なんて描けるの？」
「うん。たぶん、“風の言葉”を覚えておきたくて」
母は小さく首をかしげ、それ以上は何も言わなかった。
ただ優しい笑みを浮かべて去っていく。
その背中を見送りながら、レオンは胸の奥で呟いた。
（……言葉って、消えていく。
話した瞬間に空気に溶けて、どこかに流れていく。
でも、“書けば”残る。
だったら、それは……世界に刻むことと同じじゃないか？）
その考えが、稲妻のように走った。
＊＊＊
レオンは机の上に紙の代わりに古布を広げ、炭を握った。
空気を吸い込み、心を静める。
（風の時は、“形”を描いた。
今度は、“意味”を書こう）
彼はゆっくりと筆を動かした。
一文字目。
“風は、通りすぎても記憶を残すもの”。
二文字目。
“言葉は、耳に届かなくても心に残るもの”。
文字を書くたび、空気がわずかに震えた。
炭の線がかすかに青く光り、布の上に淡い模様が浮かび上がる。
まるで言葉そのものが生命を帯びているようだった。
（書くって……こんなに、熱いんだ）
手が震える。
けれど止まらない。
次々と文字が流れ出す。
彼が感じたこと、見たもの、聞いた声――それらを全部、ひとつひとつの“定義”として書き連ねていく。
火とは、息をする光。
水とは、心を映す鏡。
風とは、言葉の通り道。
大地とは、世界の記憶。
書くたび、部屋の空気が変わっていく。
床を這う風が彼の足元を撫で、窓辺の光がかすかに揺れる。
それは明確な“応答”だった。
彼の言葉が、世界に届いている。
＊＊＊
そのとき、不意に外から突風が吹き込んだ。
窓が開き、炭の粉が舞い上がる。
布の上の文字が一瞬だけ光を放ち――風の形をとった。
透明な流れが、布の上を滑り、レオンの肩を撫でていく。
風が笑ったように感じた。
「……聞こえるんだね」
その声に応えるように、部屋の中の空気がやわらかく旋回した。
布の上の文字が再び淡く輝き、そして静かに収まる。
世界は、彼の“記録”を受け入れたのだ。
＊＊＊
夜。
家の灯が落ち、静寂が訪れる。
レオンは布を膝に抱え、焚き火の明かりで文字を見つめていた。
昼間の輝きはもうない。
だが、その跡ははっきりと残っている。
（この文字たちは、世界の一部になった）
彼はそう感じた。
書かれた言葉は消えない。
たとえ布が朽ちても、意味は世界に刻まれる。
言葉とは、ただの記録ではなく“定義の延命”――
それこそが、この世界を支える力なのだ。
＊＊＊
彼は新しい布を取り出し、今度はそっとこう書いた。
> “わたしは、言葉を書く者。
言葉を記すたびに、世界が少しだけ生まれ直す。”
その一文を最後まで書き終えたとき、風がふっと吹いた。
火が揺れ、光が布の上を流れる。
まるでその言葉が“誓い”として刻まれたかのように。
レオンは静かに目を閉じた。
（書くことは、祈ること。
祈ることは、創ること。
創ることは、世界に“もう一つの声”を与えること。）
その思いが胸に広がる。
火の音が静かに弾け、夜が彼を包んだ。
――この夜、レオンは初めて“魔導士”としての一歩を踏み出した。
彼が書く言葉は、単なる記録ではなく、世界そのものを写し取る鏡になる。
そしてその鏡の中に、
やがて“神の言葉”さえも映し出す日が来ることを、
このときの彼はまだ知らなかった。
