二つの記憶
夜が明け、風が村を吹き抜けた。
いつもと同じ朝――のはずだった。
だがレオンの胸の奥では、まだ夢の残響が続いていた。
光の記号。数式のような言葉。
声なき声が意味だけを伝えてくる、不思議な感覚。
目が覚めた今も、それは確かにそこにあった。
“現実”と“夢”の境が曖昧なまま、二つの世界がゆっくりと重なっている。
＊＊＊
父はいつも通り畑に出ていた。
レオンはその背中を見送りながら、家の外に出た。
森の方から吹く風が、彼の髪を揺らす。
（風の動き……昨日より遅い）
そう感じた。
ただの風ではない。
そこに“規則”がある。
音の間隔、枝の揺れ方、草の波――まるで誰かが“構文”を組んでいるようだった。
（言葉は、自然にも文法がある。
……夢の世界のあの光も、文法で動いていた）
ふと、胸の奥が疼いた。
夢の中で聞いた名前が、もう一度響く。
――黒瀬。
その響きに、記憶の断片が瞬く。
眩しい白い部屋。
金属の机。
空気の振動が、機械の音を混ぜて形を作る。
“意味を数値化する”――そんな言葉が、かすかに残っていた。
＊＊＊
昼下がり、レオンは森の奥の小川に向かった。
陽の光が水面に揺れ、鳥の声が遠くで響く。
膝をつき、水をすくう。
指先に触れる冷たさが、世界の“輪郭”をはっきりとさせた。
「……この水にも、言葉があるんだよね」
そう呟くと、水の中に淡い光が浮かんだ。
昨日までよりもはっきりと見える。
まるで、世界の構造そのものが目に映っているようだった。
光は線を描き、やがて幾何学的な形を作る。
それは夢で見た図形と似ていた。
（やっぱり……同じ“理”が、ここにもある）
この世界の魔法も、前世の科学も、
根はひとつの“言葉”でできている。
ただ、それをどの角度から読むかが違うだけだ。
＊＊＊
風が吹き、木々がざわめいた。
レオンは思わず立ち上がり、手を広げた。
「風――君の名は何？」
風が応えるように、木の葉が舞い上がる。
音ではなく、意味が流れ込んでくる。
〈われは流れ。留まらず、形を持たぬもの〉
その瞬間、夢の中で聞いた電子的な声が重なった。
『エネルギーは定義を与えられた時、形を得る。』
科学と魔法、理と感応。
二つの言葉が、ひとつの真理を指している。
世界は“定義”によって形を持つ。
その定義を与える力――それこそが、言葉の根源なのだ。
レオンは胸の前で両手を合わせ、静かに息を整えた。
「じゃあ僕の役目は……“定義の翻訳者”？」
この世界の言葉と、あの世界の記号をつなぐ者。
それが、自分がここにいる理由なのかもしれない。
＊＊＊
夕暮れ、村の丘の上。
赤く染まった空を見上げながら、レオンは再び夢で見た図形を描いた。
今度は、形に“意味”を重ねる。
円は世界。
線は時間。
点は意志。
それをゆっくりと繋ぎながら、心の中で言葉を紡ぐ。
――“世界は、記憶を持つ書物”
描き終えた瞬間、空気が微かに震えた。
風が彼の周囲をゆっくりと巡り、草の先を撫でていく。
世界が、彼の定義を受け入れた。
胸の中で何かが灯る。
それは力ではなく、確信。
“言葉は神であり、科学であり、心だ”という真理。
レオンは空を見上げ、微笑んだ。
風が頬を撫で、遠くの空に光が走る。
（ありがとう……この世界。
そして、前の僕。
二つの記憶が、ようやく手を取り合ったよ）
風が彼の髪を揺らし、森の中へと消えていった。
そのあとには、静かな夜の気配と、
胸の奥に残る新しい“使命”の光だけが残っていた。
