16/22

夢の声

その夜、風は穏やかで、空には雲ひとつなかった。

　月が高く、銀の光が村を照らす。

　レオンは疲れた身体を寝床に沈めた。

　昼間、何度も風の線を描き直したせいで、手のひらには細かい傷が残っていた。

　目を閉じると、世界がゆっくりと遠ざかる。

　草の香り、炉の熱、母の足音――それらが溶け、静寂が満ちていく。

　そして、光が現れた。

＊＊＊

　白。

　まぶしいほどの白が、空間を覆っていた。

　上下の感覚も、時間の流れもない。

　その中に、声があった。

　低く、澄んだ響き。

　言葉ではないのに、意味が届く。

『――黒瀬主任、出力安定しました。転送率、99.7パーセント。』

（……まただ）

　前にも見た。

　夢の中で聞いた“知らない言葉”。

　けれど胸の奥では、懐かしい痛みが走る。

　足元に光の床が広がり、幾何学的な文様が回転していた。

　数字、文字、記号――すべてが意味を帯び、動いている。

　それは魔法陣に似ていたが、違う。

　もっと冷たく、精密で、論理の化け物のようだった。

『この理論が完成すれば、人類は“定義の外側”に出られる……』

　誰かの声が、すぐそばで響く。

　レオンは振り返ろうとした。

　だが、身体は動かない。

　光の粒が舞い上がり、視界を満たしていく。

　その中心に、ひとりの男の姿があった。

　白衣を着た青年。

　眼鏡の奥の瞳は、かすかに疲れ、けれど熱を宿していた。

『……定義という檻を壊すんだ。

　言葉を超えた“存在の言語”を作り直す。』

　その瞬間、頭の奥で何かが弾けた。

　閃光。

　痛み。

　そして――レオンは、自分の名が“黒瀬”であったことを思い出しかけた。

＊＊＊

　目を開けると、夜の闇が戻っていた。

　額に汗がにじみ、息が荒い。

　けれど、恐怖はなかった。

　むしろ、心のどこかが静かに燃えていた。

（あれは……前の僕？　別の世界？）

　レオンはゆっくりと起き上がり、窓の外を見た。

　月が雲に隠れ、淡い光が部屋を照らしている。

　夢の中で見た“光の構造”が、まだ目に焼きついて離れない。

（言葉の外に、世界を記す方法がある……？）

　頭の奥で、何かが形を取り始めていた。

　それは言葉でも、数でもない。

　“意味そのもの”を直接、世界に刻む感覚。

　魔法は言葉を通して発動する。

　だが――もし、その言葉の“根”に触れられたら？

　定義そのものを書き換えられるなら？

（それが……“言葉の外”）

　胸の奥に残る黒瀬という名前の響き。

　その音が、遠い記憶を呼び覚ます。

『――言葉の外側に、世界の設計図があるんだ。』

　夢の中の声が再び蘇る。

　レオンは息を吸い込み、手のひらを見つめた。

　指先が微かに光っている。

　まるで、まだ夢の続きを生きているようだった。

＊＊＊

　夜明け前。

　窓の外では、薄明かりが森を包み始めていた。

　レオンは床の上に板を広げ、炭筆を取った。

　夢の中で見た光の文様――あれを形に残しておきたかった。

　円を描き、点を打ち、線をつなぐ。

　それは神官が教える魔法陣のどれとも違った。

　数字と文字と記号のあいだに、“意味”を流し込む。

　まるで、世界の呼吸を数式に置き換えるように。

　手が止まらない。

　心が命じるままに描き続ける。

　気づけば夜が明け、窓の外に鳥の声が戻っていた。

　板の上には、見たこともない図形が刻まれていた。

　それは生きているように脈動し、

　光を吸い、吐き、まるで心臓のように鼓動していた。

（……これは、“言葉になる前の言葉”だ）

　レオンは呟いた。

　その言葉と同時に、描かれた文様が小さく震えた。

　風が窓の隙間から入り、部屋の中をひと回りして外へ抜ける。

　世界が、彼の“思考”に反応したのだ。

＊＊＊

　朝日が差し込む。

　父の声が遠くから聞こえた。

「レオン、起きてるのか？」

「うん……ちょっと、描いてた」

「お前、本当に描くのが好きだな」

　父は笑って去っていった。

　レオンは光に照らされた板を見つめる。

　その中心の線が、まだ微かに明滅していた。

　まるで、夢の中の“声”が生きているように。

（あの声の言葉は、この世界にはない。

　でも、僕は理解できた。

　“意味”だけが伝わる、不思議な言語……）

　彼はゆっくりと息を吸い、胸の前で手を合わせた。

「――ありがとう。前の僕。」

　その瞬間、光が一度だけ強く瞬き、

　板の上の図形が静かに収まった。

　レオンは微笑み、瞳を閉じた。

　彼の中で、ふたつの世界が繋がり始めていた。