風を描く
森の奥、昼の光が木々の隙間からこぼれていた。
陽はやわらかく、鳥のさえずりが遠くで響く。
レオンはひとり、倒れかけた切り株の上に腰を下ろしていた。
膝の上には、昨日父からもらった古い木の板。
もとは収穫祭で使われた計算板だったが、今はすっかり彼の“ノート”になっている。
指でなぞると、浅い傷の感触が心地よい。
（言葉は、声で世界を動かす。
でも、声を出さなくても、世界は聞いてくれる。
じゃあ……形にしたら、どうなるんだろう）
彼の中には、神官メルグの授業で見た“光の文字”が鮮明に残っていた。
あのとき、彼は気づいた。
詠唱の“音”よりも、“書かれた形”のほうが、確かに世界を揺らしていたことを。
（神官の“光”が言葉の定義なら、僕の“風”も、きっと描ける）
＊＊＊
レオンは木の枝を拾い、土の上に線を引いた。
太陽の光が差し込み、描いた線がうっすらと影を作る。
彼は息を整え、指で線をなぞりながら呟いた。
「……風は、見えない道を走るもの。
見えなくても、すべてを撫でるもの。」
その言葉とともに、彼は土に“風”を意味する印を描いた。
神官の使う聖句とは違う。
形は歪で、文字とも呼べない。
けれどそれは、彼自身が感じた“風の姿”そのものだった。
――描くという行為は、言葉を“固定する”こと。
彼は本能的にそれを理解していた。
＊＊＊
空気が、少しだけ変わった。
森の音が遠のき、葉のざわめきが止む。
その静寂の中で、描いた印の周囲に小さな光が集まった。
（……来た）
レオンは息を呑む。
光の粒が線の上を滑り、ゆっくりと形をなぞる。
描かれた文字が、まるで呼吸をするように膨らみ――次の瞬間、風が吹いた。
ふわり、と髪が揺れる。
鳥の羽が散り、土の上の草がさざめいた。
それは暴風ではない。
まるで「こんにちは」と挨拶するような、小さな風の精の息だった。
「……できた」
レオンの声は震えていた。
魔法の詠唱も、祈りの言葉も使っていない。
ただ、描き、定義し、意味を与えた。
それだけで、世界が応えた。
胸の奥が熱くなった。
――世界は“書かれた言葉”にも耳を持っている。
＊＊＊
しかし次の瞬間、風が不意に強まった。
光が乱れ、描いた印が崩れはじめる。
風が円を描きながら、森の枯葉を巻き上げていく。
「……まって、まだ！」
レオンは慌てて線をなぞり直した。
だが、風は彼の手を無視して荒れ狂う。
枝が折れ、鳥が飛び立つ。
そして、木の葉の渦が一気に立ち上がり――ぱん、と音を立てて消えた。
静寂が戻る。
レオンはその場に膝をついた。
土の上には、崩れた文字の跡が残っている。
（……だめだ。定義が、足りなかった）
世界は応えた。
だが、それは不完全な言葉。
“風”を呼んでも、“止める”という意味を与えなかった。
だから、理を失い、崩壊した。
レオンは両手で土を掴み、ぎゅっと握った。
「……ごめん。ちゃんと、最後まで話さなきゃいけなかったね」
その言葉に、微かな風が頬を撫でた。
まるで「気にするな」と囁くように。
＊＊＊
その夜、家の中でレオンは木の板に新しい印を描いていた。
蝋燭の光に照らされた板の上には、奇妙な図形が並ぶ。
円。線。点。
それらを繋ぎ、風の流れを数で示そうとしていた。
（言葉は意味。
文字は形。
数は秩序。
……それらを全部、組み合わせれば――）
世界は、きっと完全に応える。
描かれた板の上で、光がわずかに揺れた。
レオンの瞳が、その光を真っ直ぐに見つめる。
「次は……“風を歌う”ように描こう」
彼は微笑んだ。
それは、子どもの無邪気さと、
この世界の理を読み解こうとする研究者の目だった。
＊＊＊
翌朝、森に行くと、昨日吹いた風の跡がまだ残っていた。
折れた枝の先に、ひとつだけ花が咲いている。
風が運んできたのだろう。
その白い花びらが、朝日を受けて揺れていた。
「……昨日の風、ありがとう」
レオンは花に手を伸ばし、指先でそっと触れた。
柔らかい。
生命の鼓動が、そこにあった。
（言葉は、世界と話す力。
でも、描く言葉は……世界と一緒に考える力だ）
風は頬を撫で、森の奥へ流れていった。
その後ろ姿を見送りながら、レオンは心の中で静かに呟いた。
――いつか、言葉で風を描けるようになりたい。
――この世界の理を、きれいな“詩”にできるように。
その想いが、まだ幼い彼の胸に深く刻まれた。
それは、やがて彼を“言霊の錬成士”と呼ばれる存在へ導く、最初の確かな一歩だった。
