13/22

村の学び舎

鐘が三度鳴った。

　その音に呼ばれるように、村の子どもたちが広場の小屋へ集まっていく。

　今日は、年に一度の“学びの日”。

　神殿から神官が訪れ、文字と祈り、そして魔法の基礎を教えてくれる日だ。

　レオンもその列の中にいた。

　膝の上には父が削ってくれた木の板。

　表面は滑らかに磨かれ、書きづらいが、それが誇らしかった。

＊＊＊

　小屋の中には、白衣をまとった神官が立っていた。

　年の頃は四十前後。

　銀の髪を後ろで束ね、胸には青い石のペンダント。

　その目には静かな熱が宿っている。

「今日も新しい子たちがいるようだね」

　穏やかな声で神官が微笑む。

「わたしの名はメルグ。神殿の書き手だ。

　みんなに、神の言葉と、この世界の“形”を教えに来た」

　レオンは無意識に背筋を伸ばした。

　“神の言葉”――その響きに、心のどこかがざわめく。

　まるで、自分がずっと探していた何かを呼ばれたようだった。

＊＊＊

　授業が始まる。

　神官は黒い炭を使い、壁の板に不思議な文字を書いた。

　くるりと曲がり、鋭く立つ線――それはどこか呪文のようでもあり、

　同時に、言葉の「形」そのものでもあった。

「これは、“光”を意味する神聖文字だ」

　メルグはそう言い、ゆっくりと詠唱を始める。

「光よ、我が呼びかけに応えよ――ルーメン・フェアラ」

　その声は澄んでいて、空気がわずかに震えた。

　次の瞬間、文字の描かれた板が淡く光り、室内が明るくなる。

　子どもたちが歓声を上げる。

　レオンも目を見開いていた。

　だが、驚きよりも、疑問の方が先に来た。

（……言葉を呼んでる。けど、“意味”は外にある）

　神官の詠唱は、あくまで決められた文。

　音をなぞるだけで、光が生まれる。

　それは確かに便利で、美しい。

　けれど、そこに“対話”はなかった。

（僕が見た光の鳥や、水の精霊は……話してた。

　この人の魔法は、命令だ）

　レオンの胸に、小さな違和感が生まれた。

＊＊＊

　授業が終わるころ、神官が子どもたちに言った。

「魔法は“正しい言葉”で世界に命じるものだ。

　その言葉は、神の定めた形に従わねばならない」

　レオンは手を挙げた。

「……じゃあ、神さまは、どうしてその言葉を作ったの？」

　神官が少しだけ驚いた顔をした。

「なぜ、かね？」

「うん。神さまが“光”って言ったから光が生まれたなら、

　ぼくたちが違う名前で呼んだら、別の光になるのかな」

　子どもたちがくすくす笑う。

　だが、神官は笑わなかった。

　彼はしばらく沈黙したのち、ゆっくりと答えた。

「……言葉には、限りがある。

　神々は最初に“形の種”を与え、人はその形を模倣しているだけだ。

　だが――もし本当に“意味”を見抜ける者がいるなら、

　言葉そのものを作り直すこともできるだろう」

　その言葉が、レオンの胸に深く刻まれた。

　言葉を作り直す――それは、世界を書き換えることだ。

＊＊＊

　授業が終わり、子どもたちが外へ走り出る。

　レオンはひとり残り、壁に残る“光”の文字を見つめた。

　もう光は消えている。

　だが、線のひとつひとつが生きているように見えた。

（“ルーメン”って言葉は、“光”じゃない。

　光は、言葉のあとに生まれてる）

　言葉が“定義”を与える。

　その定義が、存在を形にする。

　――魔法は、世界を説明する行為なのだ。

　彼は静かに呟いた。

「光とは、闇をやさしく包むもの」

　すると、一瞬だけ、板の上に描かれた文字が淡く光った。

　神官の詠唱なしに。

　レオンの“定義”に反応するように。

　彼の心臓がどくん、と跳ねた。

（……やっぱり。世界は、聞いてる）

＊＊＊

　外に出ると、夕陽が村を赤く染めていた。

　風の中に、焼き麦の香ばしい匂いが漂う。

　レオンは小さく息を吐いた。

　教えられる言葉と、自分が感じ取る言葉。

　それらは似ているようでいて、まったく違う。

　――教わる言葉は、命じるための音。

　――自分の言葉は、世界と生きるための意味。

　その違いを理解したとき、

　彼の中で“学ぶ”という概念が変わった。

　誰かの言葉を覚えるだけではなく、

　“世界の声”を自分の言葉で語ること。

　それこそが、真の魔法であり、真の学び。

　レオンは夕陽に向かって小さく呟いた。

「……ありがとう、ルーメン」

　空の向こうで、光がほんの一瞬だけ強く瞬いた。

　それはまるで、言葉が届いた証のように見えた。