11/22

かずのうた

朝の光がやさしく村を照らしていた。

　商人たちが去ったあと、広場にはまだ人の気配が残っている。

　草の上に車輪の跡、地面には銀貨の落とした輝き。

　レオンはその跡を指でなぞっていた。

「レオン、また見に来たの？」

　母が笑いながら声をかける。

「うん。昨日の人たちが置いていった“数字”の板、あれ見てるの」

　小さな木の板。

　商人が計算に使っていた“算板”の一部が、取引の途中で割れて捨てられていた。

　表面には刻印のような線がいくつも刻まれている。

「これ、“ひと”“ふた”“みっつ”と同じなのかな」

　レオンは指先で線を数え、声に出す。

　ひとつ、ふたつ、みっつ――。

　数を口にするたび、板の上の線が意味を持って見えた。

（これは、“ものの順番”を決める言葉なんだ）

　数とは、世界の形を整理するための言葉。

　“ひと”と“ふた”の間に、世界の距離が生まれる。

　それを意識した瞬間、レオンの胸の奥が小さく熱を帯びた。

＊＊＊

　昼過ぎ。

　父が畑から戻り、木陰で休みながら息子に声をかけた。

「またその板か。気に入ったんだな」

「うん。これ、音があるんだよ」

「音？」

　レオンは板を指で叩いた。

　とん、とん、とん。

　規則的な音が響く。

　それに合わせて、彼は小さく口ずさんだ。

「ひとつ、ふたつ、みっつ……」

　父は目を細めた。

「……数えてるのか？」

「うん。でもね、これ、うたみたい」

「歌？」

「“数のうた”。数を言うと、ものの形がそろって見えるんだ」

　父は少し驚いた顔をした。

　子どもの想像ごときと笑い飛ばすこともできた。

　だが、その瞳に浮かぶ集中の色に、軽く息を呑んだ。

＊＊＊

　レオンは板を膝の上に置き、目を閉じた。

　頭の中で“数”を思い描く。

　一は点。

　二は線。

　三は面。

　四は形。

　数が増えるたびに、世界が広がっていく。

　その順序は、まるで“命が生まれる”ようだった。

（……数も、言葉なんだ）

　心の中で呟く。

　言葉が形を与えるように、数は秩序を与える。

　混沌の中に“順番”を刻む行為――

　それは、世界に理（ことわり）を生む小さな魔法。

　指先がわずかに光った。

　光は線となって、空中に三本の細い筋を描いた。

　風がその間を抜け、音が鳴る。

　とん、とん、とん。

　それは、彼が口にした“数のうた”と同じリズムだった。

＊＊＊

「……レオン？」

　父の声で、はっと目を開く。

　光の線はもう消えていた。

　ただ、空気がわずかにあたたかく、静かに震えている。

「いま、光ったような……？」

「うん。数を言ってたら、空が光ったの」

　父は言葉を失ったまま、息子の頭を撫でた。

　理解はできない。

　けれど、確かに目の前で何かが起きた。

　それは、神官の火でも、魔導士の詠唱でもない。

　言葉と数が織りなす、“定義の魔法”。

＊＊＊

　その夜、母がレオンに毛布をかけながら言った。

「今日も一日、よく考えてたね」

「数ってね、きっと“世界をそろえる歌”なんだ」

「そうかしら？」

「うん。ひとって言えば、ものがひとつになる。

　ふたって言えば、ふたつの間にきょりができる。

　ことばと同じだよ」

　母は少しだけ驚き、それから微笑んだ。

「レオン、あなたは難しいことを考えるのね」

　レオンは毛布の中で小さく笑った。

　言葉も、数も、世界を動かす力。

　それを感じ取るたびに、心が満たされていく。

（いつか、この世界のすべてを“言葉”で数えたい）

　その幼い願いが、やがて彼を“理の魔導士”へ導いていくことになる。

　その夜、窓の外では虫の声が規則正しく鳴いていた。

　それは、まるで“数のうた”の続きのように、優しく響いていた。