1/22

光のあとに

遠い記憶の中に沈んだ“光”の正体を探すように、少年は剣と魔法の世界を歩き出す。

――これは、一度死んだ男が“生き直す”までの長い物語。

　――まぶしい。

　どこまでも白い光が満ちていた。

　音が消え、風も止み、思考の形すら溶けていく。

　身体があるのかさえ、もう分からなかった。

　最後に思い出したのは、何かの光だった。

　それが夕日の赤だったのか、車のヘッドライトだったのか、もう区別がつかない。

　その光に包まれながら、黒瀬慎一は――消えた。

　そして、世界が再び形を取り戻したとき、彼は泣いていた。

＊＊＊

　泣き声が耳に響く。

　それが自分のものだと気づくまで、しばらく時間がかかった。

　肌に触れるのは、やわらかな布と、温かい腕。

　鼻先をくすぐるのは乳の匂いと、藁の乾いた香り。

　どこか遠くで、牛の鳴き声と、焚き火のはぜる音がする。

　――ここはどこだ。

　目を開けようとしても、うまくいかない。

　視界はぼやけ、世界は揺れていた。

　ただ、耳だけがはっきりしていて、女の人の声がすぐそばで聞こえた。

「よかった……生きて……ありがとう、神さま……」

　やさしい声。涙まじりの笑い声。

　その響きに、胸の奥がじんと熱くなる。

　知らないはずの声なのに、懐かしい気がした。

　――どうしてだろう。

　誰かに抱かれるなんて、いつ以来だろう。

　思い出そうとしても、霧の向こうにあるようで、掴めない。

　言葉も、名前も、すべてが遠ざかっていく。

　そのまま、赤ん坊の意識は眠りに落ちた。

＊＊＊

　夜。

　薄い布越しに、外の音が聞こえる。

　虫の声、風の音。

　木の壁が軋むたびに、母の腕が少しきつくなる。

　その鼓動が、世界のリズムだった。

　目の前の光が揺れる。

　焚き火の赤に照らされて、誰かの影が近づいてきた。

　低い声の男が、笑うように呟く。

「よく泣く子だな。……母さんに似てる」

「そうかしら。あなたに似て、頑固よ」

　二人の笑い声が交じる。

　父と母――それがどういう存在か分からなくても、言葉の響きは心地よかった。

　やがて、男の手が赤子の額に触れる。

　少しざらついた、働く人の手。

　その感触に、何かが反応した。

　――懐かしい。

　昔、自分にも、こういう手があった。

　机に向かい、硬いペンを握っていた。

　誰かに「黒瀬係長」と呼ばれて――。

　そこまで思いかけた瞬間、痛みのような眩暈が走った。

　過去が泡のように消える。

　世界がまた、赤子の目線に沈んでいく。

＊＊＊

　日々は、光と音でできていた。

　朝は母の歌。

　昼は風と牛の鳴き声。

　夜は父の語る、古い英雄の物語。

　意味なんて分からない。

　でも、言葉のひとつひとつが、どこか懐かしく響いた。

　それはまるで、遠い国の詩を聴いているようだった。

　村の家々は木と石でできていて、窓には布が張られていた。

　外では人々が畑を耕し、家畜を追い、焚き火の煙が空にのぼる。

　そこは、かつて彼が知っていた都市の喧騒とは違う、静かで、ゆっくりした世界だった。

　――そう、かつて。

　その「かつて」が何を指すのか、彼には分からない。

　けれど、胸の奥のどこかで「これは前にもあった」と、誰かが囁いていた。

＊＊＊

　ある日の夕暮れ。

　母が赤子を抱き上げ、窓の外の夕陽を見せた。

「ほら、レオン。きれいでしょう？」

　レオン――。

　それが、この世界で与えられた名前だった。

　赤ん坊は当然その意味を理解しない。

　けれど、その響きが胸に残った。

　まるで、それが“新しい人生の始まり”を告げる鐘の音のように。

　空は金色に染まり、村の屋根が光を返していた。

　その輝きの中で、レオンの瞳に、一瞬だけ強い閃光が映る。

　光が記憶を刺激した。

　遠い街の夜景、満員の車両、光る看板。

　雑踏のざわめき――。

　そして再び、何もかもが霧の中へ消えていった。

＊＊＊

　その夜、母は眠る赤子の額に口づけをした。

　父は焚き火の火を弱めながら、静かに呟いた。

「この子は、きっと強くなる。あの日の光が、その証だ」

「ええ……きっと」

　レオンは眠っていた。

　遠い夢の中で、誰かの声を聞いていた。

『黒瀬係長、今夜の資料まだですか？』

　不意に響いたその言葉の意味を、彼は理解できなかった。

　ただ、夢の中で、なぜか胸が締めつけられるように苦しかった。

　――この世界で、再び始まる物語も知らぬままに。

---

（第1話・了）

---