5
＊＊＊＊
「あ、ありがとうございます」
テーブル席のカップルが立ち上がったことに気がついて、店主の大地は、ぱっと顔をあげてレジへと移動し、会計の対応をした。扉のベルを、カランカランと小気味良く鳴らして出ていくカップル客を、大地は丁寧に見送る。“open”の掛け札を“closed”に裏返し、入口前に置いてあった、メニューが書いてあるイーゼルを店内へと運びこんだ。
「ああ、そっか。ごめん。もう閉店だよな」
カウンター席から立ち上がろうとする晴翔を手振りで制止し、大地は言った。
「いやいや！ 閉店したんだから俺も飲むぞ！ 付き合ってくれよ。晴翔と会うのも、久しぶりなんだから」
「それは願ったりだけど、いいのかな」
「もちろん！ ちょっとだけ、待っててな。」
大地はそう言ってテーブル席を手早く片付け、カウンター裏にあるシンクで、お皿もささっと洗ってしまう。
大地が動いて空気が揺らぐたびに、ふわりと鉢植えの金木犀の香りが漂った。自然とそちらの方に目をやりながら、晴翔が言った。
「そういえばあの頃、空のプリンカップに水張って、その中にこの花散らして、乾杯してたよね」
「ふふふ、あるぞ、それ」
あの頃と同じ得意げな笑みを浮かべた大地は、酒瓶が並んだ棚から、ある一本を取り出した。
「桂花陳酒っていう中国のお酒なんだけどな、白ワインに金木犀を漬け込んだものなんだ」
「へぇぇ！」
「空のプリンカップに入れたいところだけど、生憎、用意がないな」
大地はグラスを二つ並べると、桂花陳酒を注ぎ入れる。そして、どこからか椅子を持ってくると、カウンターを挟んで、晴翔と向かい合わせに座った。
＊＊＊＊
もちろんハルトは、親が仕事で遅い日は必ず秘密基地に行った。つまり、ほとんど毎日だ。ガイアとレイはいつだってそこにいた。雨の日も変わらずにいた。秘密基地のある囲いの中は、まわりの木々がうまく風雨をしのいでいるのだろうか、雨がまったく当たらなかった。もう寒くて半袖ではいられなくなってきた夕方でも、ここは暖かかったので、公園のどこよりも快適に過ごせた。
ある日ハルトは、お菓子やデザートを、コンビニ袋いっぱいに詰めて持っていった。ごはんを食べたあと、それを得意顔でレジャーシートの上にばらまいた。
「すげぇ！ これどうしたんだよ！」
「最近、コンビニでお弁当買ってなかったからさ。夜ご飯用のお金で買ってきた」
何日か秘密基地で食べて帰っている間、ハルトはテーブルのお金のことをすっかり忘れていた。お母さんは、お金が使われていないのを不思議に思って「ちゃんと夕飯食べてる？ なにを食べてるの？」と、聞いて来たのだ。
ハルトはとっさに、たまっていたお釣りで足りていたんだと、誤魔化した。
実際、今までの買い物のお釣りは全部、ハルトの貯金箱の中に入っていたし、お母さんもそれを知っている。この時は納得してくれたけれど、これからもお金が減らないのは、確かに不自然なことに気がついた。
だからこれからは、食後のお菓子に使ったり、使ったふりをして貯めることに決めたのだ。
「すごいなぁ。いいなぁ！ 子どもにお金くれて、好きになんでも買わせてくれるなんて、めっちゃ金持ちだな！」
ガイアが羨ましそうに言った。羨ましがられてもちっとも嬉しくなくて、ハルトは眉根を寄せて肩をすくめる。
テーブルの上の千円札は、お母さんにとっては、子どもを繋ぎとめているモノのつもりかもしれないけれど、ハルトには絶縁状にしか見えない。
「そうじゃないよ。ぼくに興味がないだけ。お金だけ渡しとけば、ごはん作るために早く帰って来たりしなくても、コンビニが用意してくれるもんね……」
友達との楽しい時間に覆い隠されていた寂しさを、彼は思わず、ポロリともらした。
「そういえば、ガイアとレイのおうちの人も、帰りが遅いの？ 真っ暗になっても外にいて、怒られない？」
「オレんとこも、子どもに興味ねぇんだよ。オレが毎日、夜ごはん食べてるかどうかも知らないと思うぜ？」
「僕は……そうだね。同じ感じ」
ガイアとレイが答え、三人はにやりとして顔を見合わせた。
寂しい心うちを打ち明けて、でも目の前に、それぞれ違うながらも同じように寂しさを感じている仲間がいるのが、嬉しかったのだ。だから、お菓子をつまみながらもう少しだけ、彼らはこの話を続けた。
「秘密基地でママゴトが本物になるようになってから、お腹すいたの我慢しなくて良くなったんだ！ 夜ご飯は父さんがたまに、“端数”っていうお菓子やスルメを持って帰ってくれるくらい。給食いっぱいおかわりしても、足りなかったもん。」
ガイアが言うと、ハルトはびっくりして「えぇ！」と叫んだ。
「興味ないって、そんなレベル？ うちはお金置いてあるだけマシなのかなぁ」
「マシ、マシ！ 絶対マシ！ オレなんかいなくていいんだろうな。父さんにとっては」
「ああ、でもそれは一緒。ぼくなんかいないほうが、お母さんも好きに仕事できるんだろうなぁって、思うよ。けど、セケンテイがあるから、ぼくがコンビニ弁当食べてるのは秘密だし、たくさん勉強して立派な人にならないといけないんだってさ」
「ええー！ 勉強させられるのは嫌だなぁ。そのへんはオレのほうがマシだな！ 勉強しろなんて言われねぇもん」
こうやってお菓子片手に、クラスの友達には話さないような、ちょっと秘密の話をしているのは、これまた秘密基地らしくて楽しかった。レイは、ガイアとハルトのようには喋らなかったけれど、ずっとにこにことして、二人の話を聞いていた。
