（27）結婚行進曲の崩壊
「お待たせいたしました。
装いも新たに、新婦のご入場です」
♪チャーン、チャーカ、チャーン。
チャーン、チャーカ、チャーン。
お色直しでウェディングドレス姿になった新婦を、新郎が会場で迎える。 ドラマでもよくあるこのシーンだが、目にするたびに私の心とプライドはズキズキと痛む。 有り難くない思い出がよみがえるからである。
25歳当時、某幼稚園に勤務していた。
同僚の女性教諭が結婚することになったので、園からも私を含め、3名ほど出席することにした。
幼稚園の先生という人種は、職業柄「イベント」に強い。 毎日がエンターティメントな仕事だからだ。
園児が帰ったあと、10分で次の日のに打ち合わせをして、「朝礼で何分かかるコレコレの寸劇をやって、それから歌を歌ってから体操をして終わりましょう。司会はダレダレ先生、ピアノはナニナニ先生、音響は……」などという企画を毎日のようにこなしているのだから、そこは外さないわけだ。
従って結婚式のたびに、「新婦の友人代表で歌と演劇」みたいな依頼が来るのはしょっちゅうなのだが。
「新郎側に芸達者が多くて、出し物の枠がほとんどないんだって。
だから、新婦入場の時に、園の関係者が手作りの演出をするっていうことにしたいんだけど」
花嫁の希望としては、入場の時にエレクトーンを弾く人と、前もって園児にインタビューをしてビデオ編集する人と、ナレーション的なことで当日の演出をする人、という分担で、園側の3人が入場を盛り上げて欲しいということだった。
「３人の中で１番ピアノがまともなのは、今日子先生よね」
そう言われてエレクトーンを担当することになってしまったのだが、ピアノはともかくエレクには触ったこともない。 それは他の2人も一緒だったので断れず、式当日まで園のエレクトーンと、実際の機種を借りたりして特訓をした。 譜面は簡単なものだったが、なにしろ「足に腱板」が付いているところがどうにもおぼつかない。 なんとか弾けるようになったが、とてもブラインドタッチというわけには行かず、手を見て足を見て、キョロキョロしながらやっとといったところだった。
当日、リハーサルはなんとかできたが、
「大丈夫ですか？」
「本当に大丈夫ですね？」
係の人に何度も何度も念を押されたのが気になった。
いや、そりゃ超絶スムーズじゃないにしろ、そんなにひどい演奏じゃないじゃないか、と内心で憤慨していたのだ。 きっとシロウトさんは、本番でアガってしまってトチったりするんだろう、けどこっちは教職のずーずーしさ、アガらないことには自信がある。 見くびるんじゃねえぞ、と息巻いていた……のだが。
本番2秒前。
「皆様、お待たせいたしました。 新婦のご入場です！」
そして事件は起こった。
会場の明かりがすべて消えたのである。 ロウソクの一本も点っていない真の暗がりに。
手元の鍵盤は、灰色一色の横長の板に見えた。
足元に至っては奈落の闇だ。
どこに指をおろしていいかわからない。 盲目の天才ピアニストでさえ、最初の鍵盤は他者に指をおいてもらうのに、こっちは鍵盤を見ずに弾いたこともないのだ。
大丈夫ですか、というのはこのことだったのだ。 こういう時のために、会場関係者のエレクトーン奏者は、暗くなる前に鍵盤に指と足を当てておくのだと後で聞いた。
ビデオを見ると、惨憺たる音だった。
どあーん、じょじょ、ぶー。 どすん。
びよよよん、じょじょ、ぶー。どすん。
ちなみに、どすんというのは、足が鍵盤から外れて、床を叩いた音である。
素人が手を出すもんじゃない事柄が、この世にはあるのだった。
