短編横丁

（25）例の電話

　受話器を取ると、ハアハアと荒い呼吸が聞こえてくる。

　「お、お、おくさん、今、下着の色は何色ですか」

　この手の電話をしてくる男は、どういう神経をしてるんだろうか、いくら考えてもわからない。

　それよりも深刻な問題は、小さい子がいる家庭では、大抵子供が真っ先に受話器を取ってしまうことなのだ。　純真な我が子がこの淫乱魔神の囁きを聞いて、変な影響でも受けたらどうしてくれるのだ。

　長男、３歳。

　「ぼくもしもしするー！」

　顔をしかめている私の手から、強引に受話器をひったくる。

　「もしもしー」

　「ハア、ハア、ハア」

　怪訝な顔をして、受話器から流れてくる呼吸音を聞き、３秒ほど考え込む。

　次の瞬間、えらい勢いで受話器に息を吹き込み始めた。

　この息子のやることには、いつも一点の迷いもない。

　「フー、フー、フー！」

　「ハア、ハア、ハア」

　「フー、フー、フー！」

　「ハア、ハア、ハア」

　しばらく受話器を吹いたあと、長男はふらふらになって床に座り込んだ。

　「ああッ、おくさん、今度はナメてくださあい」

　息子の手から落ちた受話器の中で、何かを勘違いした電話男が恍惚になって叫んでいた。