メビウスの男
襟元より、やや下――左胸に止めた金のタイピンに視線を落とす。そっと触れる指先で、刻まれたイニシャルが読み取れる――「ＪＬ」、そう、これは母と妻の形見のリングを加工したものだ。俺の指にはサイズが合わないので、いつでも肌身離さず、側に居られるように、この形にしたのだ。
「父さん！ 遅くなりましたぁ！」
ノックもそこそこに、冷えた外気が滑り込み、ドアが開く。真っ赤なコートを翻して、長身の青年が満面の笑顔で入って来た。漆黒の長髪を背中の辺りでまとめ、黒曜石のような双眸を輝かせている。
「何だ、ジェームス、父さんに失礼だぞ」
半開きの入口から、ティモシーが眉を潜めて弟を咎める。
「相変わらず堅いなぁ、兄さんは」
意に介さないジェームスは、長い腕で既に俺をハグしている。元々、明るく人懐こい性格だったが――華やかな都会暮らしが磨きをかけたらしい。
「あっちでの暮らしはどうだ？」
ハグとキスを交わすと、ジェームスはニコニコと頬を緩める。
「ライバルは多いですけど、楽しいです。遊びに来てくれたら、１日中退屈させませんよ」
ここより南部、急激に発展していく都会で、彼は最先端を競う服飾業界にいる。デザイナーや職人を抱え、オーダーメイドの高級品を請け負う一方で、少し値を抑えたオリジナルブランドも展開している。
製品の元になる生地は、ティモシーが切り盛りしている紡績工場に発注している。都市間輸送は、スティーブが経営する物流会社が担っている。
子ども達は、俺が命じるまでもなく、しっかりと手を組み、互いに繁栄の道を進んでいるようだ。
「ありがとう。だが、移動は身体に堪えるからな」
やんわりと誘いを断った時、廊下から近づく足音がした。
「父さん、兄さん。皆が待ってますよ」
栗色の髪を揺らして、クリスが顔を出す。しびれを切らして呼びに来たのだ。
息子達と共に、階下の広間へゆっくりと向かう。
ティモシーが両開きのドアを押し開けると――懐かしい一族の顔が迎えてくれた。
10人の子ども達は、それぞれ独立した。家庭を築いた者も――或いは、子を成したものの伴侶に恵まれなかった者もいる。
「父さん、紹介します。妻と息子です」
赤子を抱いた色白美人が、口角を上げて、ジェームスの隣に立つ。東欧系の中性的な顔つきで、涼しげな切れ長の二重に、金茶の瞳。鼻筋はくっきりと高く、陰影も明確な頬。艶やかなブロンドも色素が薄く、全体的に彫像のような――美しいが冷たい印象だ。
「ナディアと申します。お父様、お目にかかる日を楽しみにしておりました」
ややハスキーだが通る声。東欧訛りの響きが懐かしい。差し出された掌を握り返そうと近づけた瞬間、肌の下にみなぎる力のうねりを感じた。
「貴女は――同族だね？」
ほっそりと形の良い右手を握り、ほぼ同じ高さの瞳を見詰めた。
若き花嫁は、嬉しそうに頷くと、パッと蕾が弾けるように破顔した。第一印象を裏切る、愛らしく気取らない笑顔。……なるほど、ジェームスが心奪われたのも無理はない。
「はい、私の旧姓は『エルデーイ』と申します」
ハッとした俺の表情を見逃さず、彼女は悪戯な微笑みを溢した。
エルデーイ――生まれ故郷の吸血族の長の姓だ。
「お父様のお名前は、一族の記録にあります。出自不明ながら、濃い力をお持ちだと」
「謙遜を」
「いえ、真実です。両親始め一族の者達から、くれぐれも宜しく申し上げるように、言付かって参りました」
ナディアは、深く腰を落として一礼した。敬意を示す丁寧な態度に、胸が熱くなった。ずっと出自の分からない余所者という疎外感や、魔女の血が入った異端という劣等感を抱えて生きてきた。こんな形で、大いなる一族に繋がろうとは。
「こちらこそ、不肖息子だが……宜しく頼みます」
俺も頭を下げた。彼女との会話を、息を詰めるように聞いていた子ども達が、ワッと祝福に沸く。
「お父様、私達の息子です」
ナディアに渡された孫を腕に抱き、思わず息を飲んだ。不思議そうにこちらを見上げる幼い瞳も、柔らかな髪や容貌も、どれひとつ取ってもレスターの特徴を写し取っている。だが、俺を動揺させたのは、強い鼓動のように全身から発せられる同族の力だ。この子に眠る潜在能力は――俺を凌駕するかもしれない。
「名前は？」
「はい、デビッドです」
ナディアは幸せそうに微笑んだ。
「デビッド……」
俺の父親の名前は、子ども達には教えていない。いつか自然に巡り会う筈の特別な名前に、先入観を与えたくなかったからだ。
そうか――この子が。
感慨を噛みしめながら、腕の中のデビッドを見詰める。幼子は、胸に止めた形見のタイピンを小さな指で弄っている。
「父さん？」
何かを感じ取ったのか、ジェームスが心配そうに、こちらを窺っていた。俺は微笑んで、孫の髪を撫でた。
「いや……。デビッド・レスターか、いい名だ」
額に祝福のキスを落として、ナディアの腕に渡した。息子夫婦は笑顔を返し、一族から祝福を受けている。
彼らの姿を眺めつつ、タイピンにそっと触れ――今は亡き大切な女性達に、その存在を報告した。
ー*ー*ー*ー
「……塩味が濃いな」
「はいはい、作り直しゃいいんだろっ」
俺が突き返した皿の上に乗った、不恰好なポテトステーキを忌々し気に睨み付け、デビッドは踵を返した。ダメ出しは、これで４度目だ。
「いいか、よく見ておくんだ」
よいしょ、とダイニングの固いチェアから腰を上げ、キッチンに立つ孫の隣に並んだ。
「……じいちゃん、この料理がそんなに特別なのか？」
手早く芋の皮を剥く俺の手元に視線を向けながら、隣の少年はたどたどしく真似をしている。
「ああ……レスター家の者は、必ず覚えにゃならん」
この料理は『レスター家伝統の味』だと言って、母さんが俺に散々仕込んだものだ。一族の発祥が、未来から来た男と母さんの出会いにある以上、子孫の中に「デビッド」がいつ誕生してもいいように、一族全員に伝承してきたのだ。
「……だから、何で？」
不機嫌を隠しもせずに眉間にシワを刻むが、それでも茹でた芋を潰す手は止めない。
「特に、お前は完璧に覚えるんだ、デビッド。喩え未開の孤島に流れ着いたとしても、材料さえ揃っているなら、この味を再現できにゃならんのだ」
「未開の孤島にフライパンなんかあるのかよ」
ブツブツ言いながらも、勘の良いデビッドは、８回目には『伝統の味』をマスターした。
「ジェームス達は、まだ帰国せんのか」
ダイニングテーブル一杯に並んだポテトステーキと、ライトボディの赤ワインを傾けながら、彼と２人切りの食卓を囲む。
「パリが終わったら、イタリアに行くって言ってたから、まだ２ヶ月は帰らないんじゃないかな」
ジェームスが立ち上げたブランドは、服飾業界で成功し、国内最大級の新作発表イベントでも中心的存在になりつつある。海外にも事業展開しており、元専属モデルのナディアと共に、国内外を飛び回っている。
両親が年中家を空けていることを理由に、初吸血の儀式を済ませたデビッドは、俺の元で暮らし始めた。しかし親の多忙は建前で、本音を言うと、ゆくゆくはレスター家の当主となるべく躾るために引き取ったのだ。更に、抜きん出た激しい力をコントロールする術を学ばせ、完璧に身に付けさせなければならない。
恐らく、デビッドの教育は、俺の最後の仕事になるのだろう。
「今夜は――満月だな」
月の満ち欠けは、空を見ずとも身体の奥深くで感じられる。月に魔力を左右されていた母さんの影響を、少なからず受けているのかもしれない。
「少し、遠出するか」
食事が済んだことを確認し、グラスの底の赤ワインを空ける。
「待って！ 着替えてくる」
パッと瞳を輝かせると、デビッドは食器を片付けた。パタパタと部屋に駆けて行く足取りが、期待に弾んでいる。
一族が増え、子ども達が家を出てからは、昔のように皆で食事会を行うこともなくなった。
それぞれが糧を求めて狩りをする。慎重に人間の目を欺き、信用を築きながら、闇に溶け込んで獲物を歯牙にかけるのだ。
「じいちゃん、行こう！」
息を弾ませ、５分と待たせずに、デビッドが戻ってきた。
プリーツが多いダークグレーのシャツブラウスの上に、漆黒のマント。下は、同じく闇を溶かしたような細身のパンツ。一族伝統の狩りに出向く際の「正装」だ。彼の顔立ちによく似合うが、残念ながら袖と裾がやや短い。
「お前、また背が伸びたのか。ケイトおばさんに、大きいヤツを頼まにゃならんな」
「前に作ってもらってから半年だよ？ そりゃ、小さくなるって。でも、今夜はこれでいいだろ」
生意気盛りのデビッドは、ツンと澄ました眼差しで見上げている。
俺は、手にしたマントをバサリと羽織ると、両端にルビーの付いたチェーンで止めた。
飛行を想定した狩りに出る時には、肩から脇にかけてスリットの入ったシャツを着る。プリーツを増やしたのは、翼を広げた時に必要以上に肌が露出しないよう、エミリアが考案したスタイルなのだ。
今では、長女のケイトが引き継いで、親族のために縫製している。
ベランダに出ると、黄金色の月が、針葉樹林の上に浮かんでいた。我々の住まいを囲む原生林ごと、広大な土地が我が家の敷地である。
ティモシーに商売を譲ったのを契機に、隠居の名目で、一族が繁栄の礎を築いた古都を離れた。この北の土地を選んだのは、表向きには、偏屈な爺が世捨て人を気取るには丁度良いと思われたからだ。しかし、本当の目的は、我々の本分――飛行や狩りの習得を、人目を気にせず行うためだった。
漆黒の双翼をバサリと虚空に広げる。ベランダを蹴りあげて、一気に上空まで飛翔する。重力からの解放と、人間という殻を脱ぎ捨てた爽快感に気持ちが昂る。夜の湿度が翼にしっとりと馴染む。地上では足腰に歪みが出てきた老体だが、空中では自在に動くことが可能だ。
デビッドは、すぐに目線が合う高さまで昇って来た。俺同様、彼の瞳も紅く輝いている。
「付いて来い」
デビッドに言い置いて、先に翔出す。一瞬遅れ、慌てて追いかけてきた。彼の気配を感じながらのタンデム飛行。
目的地は決めている。月を左手に、南へ――。
