76/100

第七十六集「不覚」

　瑛明は無言で、正面の父親を睨み据えた。

　そうだ。

　そういう人だ。

　そうでなければ、宮中の奥深くに居る実子に襲撃者を向けるような真似、できるわけがない。その穏やかな笑みと巧みな話術で、一体どれだけの人を騙してきたんだ。

　卓上の桃枝を、瑛明は凝視する。

　自分だって、その一人だ。この期に及んで、何を絆されている。

「私からも訊きたい」

　いきなり声をかけられ、瑛明は戸惑いながらも「どうぞ」その意を目に示した。

　中相は、さきほど瑛明に差し出した茶を再び手に取り、一口含むと、

「あの男はどうした？　帰ってこないところをみると、すでにこの世の者ではないのだろうが」

　中相を見る目が、知らず険しくなる。

「誰が殺った？　おまえ――ではないな。では――王上か？」

　この人は……。瑛明は歯噛みする。

　何もかもを知っていて、わざと訊いているんじゃないのか。

　誰かに聞いたのか？

　でもあのことを知っているのは、王上と俺と、璃音たち父子。じゃあ――。

「なるほど」

　その声に、瑛明は自分が中相から目線を外していたことに気づいた。それが中相の言葉に肯定を意を示したことを知る。

　戻した目線の先、中相はうっすらと笑みを浮かべていた。

　溢れ出す疑念に動揺する心も、じっとりと湿る掌も、全て見透かされているかのようだ。

　何を揺さぶられている――瑛明は自分を叱責する。

　この人は、宮中に勝手に出入りできる通路を確保したうえで、俺の部屋に襲撃者を向かわせた。王上が居る可能性を、充分理解したうえで。

　この事実の前にして親子の情なんて、余りにも些末なことだ。

「そちらこそ、待ち人が帰らず、どうなさったのです？　平穏なこの地では、人一人の不在はさぞや噂になったことでしょう。どう誤魔化されたのです？」

　「ああ」　中相は軽く声を上げ、

「あれは地方から連れてきた身寄りのない者だ。一家皆殺しという重罪人の唯一の生き残りでなあ、罪人だけが集まる地方においても忌み嫌われ、遠巻きにされていた」

　すっかり冷えた茶を、中相は香味を堪能するかのようにゆっくりと口に含むと、

「環境か血か――、どうやらあれには『特異な嗜好』があったらしい。とある事件を起こしてから、村では『存在しないもの』と扱われるようになった。まあ――おまえには、分かっているだろうが」

　冷えた笑みと声――ぞわっとした。

　あのとき、背中にのしかかられ、足を絡められた感触。湿った温い息が、にわかに蘇る。身体が一気に冷えて、強張る。

　この人は、そういう男に、俺を――延いては王上を。

「殺したら殺される――だからあの男に手を出す者はいなかった。でも存在を消されたあの男は、あの村では、もはや死者でしかなかった。『何でもするから連れて行ってくれ』あの男は、血が滲むほど地に額を打ちつけて、私に懇願してきた。だから連れ帰った。手始めに、焼いた炭を呑むよう言ったら、おとなしく従ったよ」

　ふと、微笑ましい昔話を思い出したかのように、中相は笑みをこぼした。

　気づいたら何度も瞬きをしていた。

　だけど目の前の風景は何も変わらず、耳に残る言葉もそのままだった。

　毎日ここで、こうやって向かい合って、この国のこと書のこと外界のこと――様々なことを話した。ごくわずかな例外を除けば、和やかな時間だった。この人の言うことは何でも、乾いた地に吸い込まれる水みたいに、すんなり身体に流れ込んできて、俺を満たしてくれた。

　あれから半年――目に映るのは、変わらぬ風景のはずなのに。

　――でも今、この人が何を言っているのか、俺には全然分からない。

「本当に声が潰れるのだな。余りの苦しみように、このまま命を落とすかと思ったが……。身体に漆も塗らせようかと思ったが、それはさすがにやめておいた」

　書かれたものを読んでいるのかと思うくらい、内容にそぐわない涼やかな声。

　瑛明は隣室に目を流した。僅かに開いた扉の奥は、漆黒の闇――室内の不穏さを表しているかのようだ。　

「分類前の書籍が雑多に置かれている」そう聞かされていた。本の重みで床が抜けたから危ない、入ってはいけないと。

　でも事実は――分類作業用の机の下の床板を外すと、地下通路に通じる階段。

　積み上げられた書物の大半は、外界から持ち帰った書物――その中に、『史記』がある――それを示唆したのは、無意識か、それとも。　

　視線を戻した瑛明に、中相は分かりやすく右の口角だけを上げて見せた。おまえの思うとおりだ――そう告げている。

　なんで？

　焼いた炭を呑むなんて正気の沙汰じゃない。

　そして焼いた炭を呑めと命ずるこの人も。

　なんで？

　このままでは堕ちるしかない――そんな恐怖におびえながら、抗うように必死に自分を律して生きていた。だけど一向に変わらない、この危うい日々を抜け出すには、もう真っ当な道で生きていくことは無理だ――何度思ったことか。

　でもそのたび、俺の心を見透かしたみたいに、母さんは言ったんだよ。

　「父親《あなた》に合わせる顔がない」と。なのに。

　いつしか瑛明は、ただ茫然と呟いていた。

「何故」

「何故？」

　鼻先で笑われた。

　――そうだった。

　瑛明は密かに吐息を漏らした。大事を前にして、こんな下らないこと、何だって俺は。第一、いくら訊いたところでこの人は、本当のことを話したりなんかしない。無意味な問いだ。

　瑛明は面を伏せ、唇を噛み締めた。膝の上で握った掌に、爪が強く食い込む。

「訊いても無駄、やっと分かったようだな」

　気まずく視線を外した瑛明の目の端で、中相は手にした茶を、悠々と飲み干した。