5/23

5 バスに乗って・・・

丸顔の老人は課長を駅前に停車していたマイクロバスに案内した。運転席には若い女。心なしか老人に似ていた。あの娘か？かわいげなかったあの娘か？

乗り込むと、客が３人、すでに乗り込んでいる。みんな、若い男の一人旅らしかった。

「さていくか。今回は、こんなもんだ」

運転席の若い女は、うなずづくかわりに、いきなりバスをスタートさせた。

課長は席につく刹那だったので、発車の衝撃で、体のバランスを崩し、あやうく転びそうになった。

「うあ！」

「しっかりしな！！」

たしなめる老人の席の後ろの席にしりもちをつくようにして、どすん、と座った。

無事に席につくと見るや、老人が話しかけてきた。客の中では一番、年かさに見える課長が、一番、話しかけやすかったのか。

「あんた、この町は初めてか？」

「いえ」

「前に来たか」

「来たと思います」

「思います？たよりねえな」

「・・・おたく、もしかして、昔、お会いしませんでしたか」

「はあ？」

老人は席から身を乗り出し、振り返って課長を見た。

「あんた、さっきも駅の婆に向かってそんなこといってたな。そういうのクセかね。変なだんなだな」

「・・・」

無言の課長を老人はまじまじ眺めた。

「さあなあ。わかんねえ。そのうち思い出すべかなあ。わかんねえ」

「でしょうな。そんなはずないですな」

「何いってるだね、あんた」

老人は顔をくしゃくしゃさせて笑った。

課長は話題を変えた。

「このバスはどこへ行くんですか」

「銀河温泉」

「そんな温泉あったんですか」

「あったよ。あんた、昔、来たんじゃないの？」

「この町にあった農業試験場にいたことがあるんです。近くの食堂の２階に下宿してました。下宿の仲間と、何度か温泉にいったことがありますよ。この近くには、たくさん温泉がありましたねえ。でも、名前は覚えてない。たよりない話だが。ああ、そうだ銀山温泉というのはあったな。でもそこには泊まらなかった。そばまで車で行って、フィリピン人のダンスショーの看板があるのを見て、へえ、こんなところまで、フィリピンのお姉さんたちが、働きにきてるのかと、みんなで関心しました」

「見なかったの、その、フリピンショー」

「みなかった」

「なんだあ。つーまんねえなあ」

「すみません」

「あやまるこたあ、ねえ」

「で、なんという宿に行くんです」

「いろいろあるよ。このバスは温泉街の共同送迎バスだ。いろいろあって、お楽しみだ。あんたのお気に入りも、きっといるだ」

老人は小指をたてて、にやにや笑った。

「別に温泉旅行にきたんじゃないんだけど」

「だろうけどな」

老人は目と口をへの字にして課長の身なりを見た。

課長はコンビニに焼酎とライムを買いに出た姿なのだ。

ブルーの半そでシャツに白いチノパン。・・・でもいい年の男だから、財布くらいは持ってるだろう。でも中身は少ないか。でも一晩泊まるくらいの持ち合わせはあるか・・・

老人は前を向き、席に身を沈めた。前を見ながら課長に話しかけた。

「あんた、ふしあわせだかね」

「いいえ別に」

「うんにゃ、不遇だろ」

「そんな・・・」

「そうだべ。そんな身なりで、朝一番の電車で新庄さ来て、きっとあんた、蒸発人間だあね」

「・・・」

課長が沈黙すると、老人は急に、かかか、と下品に笑った。

「でも、安心すべし、安心すべし。ここは、おもしろいべ。そんで、今夜は、もっとおもしれえぞ。不遇は消えれ。消えるぞ。芸者もいるんだ。それ、宇宙からきた芸者だぞ！宇宙いちのええ女が、お出迎えだってさ。フリピンよりも、おもしれえぞ。カラオケもあるだ。酒もあるだ、うまい飯もあるだ。もちろん、温泉も、お星様もきれいだ。なんせ、銀河温泉だからな！」

・・・銀河温泉？

そんな温泉、聞いたこともない。銀河鉄道ならまだしもだ。北海道の洞爺温泉が、火山爆発の後の客よせに、「宇宙一のお風呂」という宣伝コピーをテレビで流していたのを思い出した。あれに匹敵する迷コピーか？どんな温泉か、だいたい、想像がつくんではないのか？

・・・宇宙からきた芸者？

何だそれは。タコやイカ型の古典的宇宙人の格好をしたおばさんが、「きれいなオべべ」を着て出てきて、盆踊りでも踊るのか？酒といったって、この辺に有名なうまい酒があったか？この先の山奥に、どんな「ご馳走」があるというのだ・・・。

課長は、ぶつぶつ考えた。

バスはサスペンションがえらく悪く、走行の振動が尾てい骨に響き、痛いくらいだった。山道にさしかかると、その痛い振動は、課長の尻と腰に、さらに痛く響いた。

乗り合わせた他の客たちの顔を見ても、一様に、仏頂面で、楽しい旅行、という雰囲気ではなかった。

苦行に耐えるようにして、バス旅行する若者たち。

何を考えているのだろう？やはり、ひそかに売春か何か行われている温泉街へでも行くのだろうか。だからこんな苦行に耐えてでも、この青年たちはバスに乗り続けているのか？

突然、急ブレーキがかかった。乗客はつんのめり、前の席の背中に額をぶつけた。

「何だあ！！」

運転席の若い女が怒鳴った。つづけて、

「農家のくせにい！！」

と、どすのきいた声で唸った。

・・・あ！聞いたことがある、このセリフ。課長がいた食堂で、あの娘がおんなじ言葉で唸ったのを思い出した。若い女がまた叫ぶ。

「気をつけろ！」

誰かが、山道の脇から、急にバスの前に飛び出したものらしい。

　うわあああああ！

バスの前から悲鳴が聞こえた。

驚いて、老人が立ち上がり、バスの外に飛び出た。課長やほかの客も、野次馬となって、運転席のそばに歩み寄った。

　あああああああああ！

激しい悲鳴だった。バスの前に、ちいさな赤い着物姿の女の子がうずくまっていた。

小学生低学年くらいだろうか。ちいさな女の子だった。

髪はふさふさした、真っ黒のおかっぱだった。

老人が彼女の近くにしゃがみこんで、様子を覗き込んでいた。

道の両サイドはうっそうとした草むらで覆われていた。草むらから、狸かなにかのようにして、飛んで出てきたらしい。

・・・しょうがねえな！しょうがねえべし！！

怒り心頭に発した老人の声が窓ガラスごしに遠く聞こえる。赤い着物の少女は、しばらく断続的に悲鳴をあげたが、やがて呻き声にかわり、そして静かになってしまった。

人形でも抱きかかえるようにして、老人は赤い着物の少女を持ち上げ、車の中へと運びこんだ。

「どうしたんですか！」

課長がたずねた。

「事故じゃねえべ。事故じゃねえぞ！」

老人はいいながら、課長には目もくれず、少女を運転席の脇の助手席に置いた。まさに、人形でも置くようにして、置いた。

少女の顔は真っ黒な髪に覆われて、目も鼻も口も、まったく何もみえない。そして少女は、ぴくりとも動かない。

「いけ！」

老人は運転席の若い女に命令した。

バスはまた、がくん、と激しく飛び上がるように、しゃっくりでもするようにして発車した。課長は、さっきと同じように、その振動につんのめり、転びそうになった。

バスは勢いよく山道を走った。

・・・つづく