ひとり分の奇跡

一

　死ぬとき、私は何も残せなかったことを後悔した。

　十七年間、ただ生きるだけで精一杯だった。施設の小さな部屋で目覚め、学校へ行き、また施設に戻る。そんな日々の繰り返し。誰かに愛されることも、誰かを愛することもなく、ただ時間が過ぎていった。

　先天性の心疾患。それが私の名前よりも先に私を定義していた。

　病室のベッドで、薄れゆく意識の中、私は小さな温もりを感じた。

　──あの子だ。

　三年前、雨の日に道端で震えていた子犬。誰も拾おうとしなかったあの子を、私は施設に連れて帰ろうとした。けれど施設では動物を飼えなくて、結局、近所の優しいおばあさんに引き取ってもらった。

　半年後、あの子は車に轢かれて死んだと聞いた。

　その温もりが、今、私の手のひらにある。

　暗闇の中で、小さな舌が私の指を舐めた。

　『大丈夫だよ。もう一度、生きていいんだよ』

　犬の言葉が聞こえたわけではない。でも、確かにそう伝わってきた。

　次に目を開けたとき、医師たちが慌ただしく動き回っていた。

「心拍が──戻った!?」

「ありえない、完全に停止していたのに」

　──奇跡。

　周囲はそう呼んだ。

　でも私は知っていた。これは奇跡なんかじゃない。あの子が私にくれた、もう一度のチャンスなのだと。

二

　退院まで二週間かかった。

　その間に、私は自分に何が起きたのかを理解し始めた。

　最初に気づいたのは、隣のベッドの老婦人が倒れる三分前だった。胸が締めつけられるような感覚。視界の端で、彼女の姿が淡く光って見えた。

　私は無意識に手を伸ばしていた。

　老婦人の方へ。

　その瞬間、彼女の呼吸の奥に、わずかな歪みを感じた。

　三分後、彼女は何事もなく笑っていた。

　二度目は、廊下で転びそうになっていた車椅子の少年だった。車椅子の車輪が段差に引っかかろうとしているのが、まるでスローモーションのように見えた。

　私は思った。『転ばないで』。

　少年は不思議そうに首を傾げながら、車椅子を止めた。段差に気づき、迂回していった。

　三度目。四度目。五度目。

　そのたびに、私の体から何かが抜けていくような感覚があった。疲労とは違う。もっと根源的な、命が削られるような。

　でも止められなかった。

　なぜなら、これが私の二度目の人生の意味だと分かっていたから。

三

　能力には限界があった。

　老衰で眠るように亡くなる患者さんには、力が発動しない。余命数日と宣告された末期癌の患者さんにも。

　最初は戸惑った。なぜ助けられないのだろう、と。

　けれど、ある夜、その理由が分かった。

　九十五歳の患者さんが、家族に囲まれながら静かに息を引き取った。その顔は穏やかで、満ち足りていた。

　この人は、生き切ったんだ。

　私の力は、生きる時間が残されている人、生きることを望んでいる人にしか届かない。

　それは残酷なようで、でも優しいルールだった。

　私は小さく頷いた。

「これが、生き残った理由だ」

　声に出して言うと、不思議と心が軽くなった。

四

　彼と出会ったのは、退院から一週間後だった。

　施設に戻った私は、以前と同じ生活を送っていた。学校へ行き、授業を受け、施設に帰る。

　ただ一つだけ違ったのは、街を歩くとき、常に周囲の「気配」を感じ取るようになったことだ。

　その日、私は図書館の音楽室の前を通りかかった。

　ピアノの音が聞こえてきた。

　ショパン。ノクターン。

　音色が美しくて、思わず足を止めた。でも次の瞬間、胸が締めつけられた。

　これは──。

　扉を開けると、ピアノの前で一人の男子生徒が倒れかけていた。

「危ない！」

　私は駆け寄り、彼の体を支えた。

「あ、ありがとう……ちょっと、立ちくらみがして」

　彼は申し訳なさそうに笑った。整った顔立ちに、柔らかな笑顔。クラスは違うけれど、見覚えがあった。音楽科の生徒だ。

　私の手が彼の手首に触れた瞬間、分かった。

　この人は、死ぬはずだった。

　いや、正確には「死ぬところだった」。

　彼の体の中に、 血の流れが濁って見えた。脳の血管の奥深く。破裂寸前の動脈瘤。

　迷いはなかった。

　私は静かに目を閉じ、力を流した。

　温かな光が指先から溢れ、彼の体へと染み込んでいく。黒い影が少しずつ薄れていく。

　そして──消えた。

　同時に、私の体から大きな何かが抜けた。膝が震え、視界が揺れる。

「ねえ、大丈夫？顔色悪いよ」

　彼が心配そうに私の肩を支えた。

「平気です。ちょっと貧血で」

「無理しないで。保健室、一緒に行こうか？」

「いえ、本当に大丈夫ですから」

　私は笑顔を作って、その場を離れようとした。

「待って」

　呼び止められた。

「名前、教えてくれる？僕は瀬川蓮。音楽科の二年」

「……橘、春です。普通科の二年」

「橘、さん。ありがとう。助けてくれて」

　彼は人懐っこく笑った。

　その笑顔を見て、私は思った。

　この人を救えてよかった。

五

　それから、蓮とよく会うようになった。

　いや、正確には彼が私を見つけると話しかけてきた。

「春！昨日の数学のテスト、どうだった？」

「春、お昼一緒に食べない？」

「春、ちょっと聞いてよ。今日、先生にすごい曲紹介されたんだ」

　最初は戸惑った。私には友達と呼べる人がいなかった。必要ないと思っていた。

　でも蓮は、私の遠慮も躊躇もお構いなしに、太陽のように近づいてきた。

「春って、いつも一人だよね」

　ある日、屋上で二人で昼食を食べているとき、彼が言った。

「友達、作らないの？」

「別に……必要ないので」

「そっか」

　蓮は私の答えを否定しなかった。ただ、にっこり笑った。

「じゃあ僕が友達になるよ。必要なくても、いてもいいでしょ？」

　そんな理屈があるだろうか。

　でも、嫌じゃなかった。

　彼と話していると、自分が普通の高校生になったような気がした。悩みがあって、笑うことがあって、明日を楽しみにできる、そんな普通の人間に。

「春は、将来何になりたいの？」

「分かりません。考えたこともなくて」

「そっか。僕はピアニストになりたいんだ」

　蓮の目が輝いた。

「ピアノを弾いているとき、世界中の人と繋がれるような気がするんだ。言葉が通じなくても、音楽なら伝わる。すごいと思わない？」

「……はい」

「春にも聞かせたいな。僕の演奏」

「聞いてみたいです」

　嘘じゃなかった。本当に聞きてみたかった。

　彼の音楽を。彼が愛する、その音色を。

六

　季節が移り変わった。

　秋が深まり、冬が訪れた。

　その間、私は静かに力を使い続けた。

　交差点で信号無視をしそうな子供。階段から転げ落ちそうな老人。突然倒れそうなサラリーマン。

　見えてしまう。感じてしまう。

　だから、救わずにはいられなかった。

　そのたびに、私の体は少しずつ軽くなっていった。

　鏡に映る自分の顔は、日に日に透明になっていくようだった。

　蓮は気づいていた。

「春、最近痩せた？」

「気のせいですよ」

「ちゃんと食べてる？」

「はい」

　嘘だった。食欲はなくなっていた。でも心配させたくなかった。

　ある雪の日、蓮が私に言った。

「今度、コンクールがあるんだ」

「コンクール？」

「うん。全国大会。これに優勝したら、音大の推薦が決まる」

「すごい……」

「春にも聴きに来てほしいな。聴衆席から、僕を見守っててくれる？」

　彼は照れくさそうに笑った。

「行きます」

　私は即答していた。

「絶対に、行きます」

七

　コンクール当日の一週間前。

　私は蓮の異変に気づいた。

　いつものように音楽室の前を通りかかったとき、胸が締めつけられた。

　また──。

　扉を開けると、蓮がピアノの前で座っていた。でもその表情は苦しげだった。

「蓮？」

「春……」

　彼は私を見て、力なく笑った。

「おかしいな。また立ちくらみ。最近多くて」

　違う。これは立ちくらみじゃない。

　私には見えた。彼の体の中に、また黒い影が生まれようとしているのが。

　前に治したのに──。

　いや、違う。前に治したのは動脈瘤。今度は心臓だ。不整脈。このまま放置すれば、数日以内に心停止を起こす。

「蓮、病院に──」

「大丈夫だよ。コンクールが終わったら行くから」

「でも──」

「春」

　蓮が私の手を握った。

「大丈夫。僕、死なないから」

　その言葉が、胸に刺さった。

　あなたは知らない。本当は、あなたはあのとき死ぬはずだったことを。

　私は震える手で、彼の手を握り返した。

「……分かった」

　そして決めた。

　最後に、もう一度だけ。

　もう一度だけ、この力を使おう。

八

　コンクール前日の夜。

　私は蓮の家の前に立っていた。

　彼が寝静まった頃を見計らって、窓の外から手を伸ばす。

　力を流す。

　温かな光が指先から溢れ、窓ガラスを通り抜け、蓮の体へと染み込んでいく。

　黒い影が消えていく。

　心臓の鼓動が正常に戻っていく。

　胸の痛みが遠くで消える感覚があった。

　そして──。

　私の体から、最後の何かが抜けた。

　膝が崩れる。冷たい地面に倒れ込む。

　ああ、これで──。

　視界が暗くなっていく。

　でも後悔はなかった。

　一度目の人生では何も残せなかった。

　でも二度目の人生では、たくさんの人を救えた。

　そして最後に、大切な人の未来を守れた。

　それだけで、十分だった。

　意識が遠のく中、私は微笑んだ。

　蓮。あなたの音楽を、聴きたかったな。

九

　目覚めたのは、病院だった。

　いや、正確には目覚めていない。

　意識はあるのに、体が動かない。瞼も開かない。

　植物状態。

　医師たちの会話が聞こえる。

「原因不明の昏睡状態。脳波は正常なのに、意識が戻らない」

「家族は？」

「天涯孤独のようです。施設の職員が付き添っています」

　時間の感覚がなくなった。

　ただ、規則正しい心電図の音だけが時を刻んでいた。

　そんなある日。

　扉が開く音がした。

「春」

　蓮の声だった。

「春、いるよね。聞こえてるよね」

　ベッドの横に座る気配。

「ごめん。気づかなかった。ずっと、ずっと気づかなかった」

　彼の声が震えている。

「コンクールの日、君が来なかった。心配で、施設に電話したら、倒れて病院にいるって」

「それで、いろいろ思い出したんだ。初めて会った日。僕、倒れかけてた。でもあのあと、なぜか体調が良くなった」

「最近の立ちくらみも、あの夜、急に治った。あの夜、君は僕の家の前にいたんだってね。近所の人が教えてくれた」

「春」

　彼の手が、私の手を握った。

「君が、僕を救ってくれたんだね」

　──ごめんなさい。

　心の中で謝る。

　黙っていて、ごめんなさい。

「コンクール、優勝したよ」

　蓮の声が明るくなった。

「音大の推薦も決まった。ピアニストになる夢、叶えられそうだよ」

　──よかった。

「でもね、春」

　彼の声が再び震えた。

「君に聴いてもらいたかった。君の前で弾きたかった」

「だから、待つよ」

　──待たないで。

「いつまでも待つから」

　──もう、いいの。

「必ず目を覚まして」

　私の頬に、温かいものが落ちた。

　彼の涙だった。

十

　それから、蓮は毎日来るようになった。

　学校のこと。音楽のこと。他愛のない日常のこと。

　たくさん話してくれた。

　そしてある日、彼が言った。

「春。今度、デビューリサイタルをやることになったんだ」

「音大の教授に認められて、特別に機会をもらえた」

「そこで、君のために弾くよ」

「君が守ってくれた僕の人生で、君のために」

十一

　リサイタルの日。

　病室は静かだった。

　窓から柔らかな光が差し込んでいる。

　規則正しい心電図の音。

　そして──。

　遠くから、ピアノの音が聞こえてきた。

　いや、聞こえているような気がした。

　ショパン。ノクターン第20番。

　ホールにいる蓮の姿が、なぜか見えた。

　舞台。

　照明が落ちる。

　彼の指が鍵盤に触れる。

　最初の一音。

　やわらかく、でも確かに響く。

　観客はただ美しい演奏を聴いている。

　でも彼の中では違う。

　──届いてくれ。

　中間部。

　感情があふれる。

　彼女が倒れた瞬間。

　守られていたと気づいた瞬間。

　そして終盤。

　音は静かにほどけていく。

　祈りのように。

　病室の窓から、光が差し込む。

　規則正しい心電図の音。

　遠くで鳴っているような、ピアノ。

　──ありがとう、蓮。

　あなたに出会えてよかった。

　あなたの音楽を、聴けてよかった。

　ピアノの最後の一音が、静寂に溶けていく。

　蓮は目を閉じ、心の中で誓った。

　君が守ってくれたこの世界で、僕は待つ。

──完──