3/10

まだ、舞台には立っていない

放課後のチャイムが鳴ると、教室は一気にざわめいた。椅子を引く音、笑い声、部活の話。３日目にしては、みんな動きが早い。

俺は、すぐには立ち上がれなかった。

「桔梗」

隣から、雅が声をかけてくる。

「今日も見学だろ？　バスケ部」

「……まだ決めてない」

そう言った瞬間、自分で分かった。

嘘だ。

もう、決めている。

雅は、少しだけ黙った。一瞬、俺の顔を見て、それから視線を逸らす。

「そっか」

それだけだった。

理由も、行き先も聞かない。それでも、分かっているんだろうな、と思った。

「じゃ、俺行ってるわ」

軽く手を挙げて、雅は教室を出ていく。その背中を見送りながら、胸の奥が、わずかに痛んだ。

一人残された教室で、俺は視線を後ろに向ける。

彼女の席は、もう空いていた。

演劇部。

昨日から、ずっと頭の片隅に引っかかっている言葉だ。ただの見学のはずなのに、やけに引っかかって離れなかった。

＊

教室を出て、廊下を歩く。

体育館のほうから、聞き慣れた音がした。ボールが床を叩く音。笛の短い合図。声を張り上げる誰かの叫び。

バスケ部だ。

足が、ほんの一瞬だけ止まった。

あそこに行けば、知っている空気がある。分かりやすくて、努力すれば結果が出て、居場所もある。

それなのに、体は反対方向を向いていた。

理由を考えるのは、やめた。

考えたところで、もう答えは出ている気がしたからだ。

俺は、そのまま歩き出した。

＊

校舎の奥、体育館とは反対側にある古い建物。掲示板には、手書きの紙が貼られている。

──演劇部　活動中

ドアの向こうから、声が聞こえた。笑い声。雑談。どこか気の抜けたやり取り。想像していたより、ずっと緊張感がない。

それでも、ここまで来て引き返す理由はなかった。深く息を吸って、ドアを開ける。

中は思ったよりも狭い。簡易的な舞台。剥がれかけた床のテープ。台本を手に集まっている先輩たち。スマホをいじっている人もいる。

本気で演劇をやっている場所、という感じはしなかった。

「てかこのポシェモン可愛くない？」

「え、私のこの子の方がよくない？」

（……ゆるいな）

正直な感想だった。俺が想像していた“舞台の世界”とは、まるで違う。

──そのはずだった。

舞台の奥、照明の当たらない場所で、一人だけ立っている人がいた。

兎内有栖。

周囲とは、はっきりと空気が違う。姿勢も、目線も、ただそこに立っているだけなのに、視線が自然と引き寄せられる。

「兎内さん、いける？」

「はい」

短いやり取りのあと、彼女は舞台の中央に立つ。息を吸い、顔を上げた。

その瞬間、空気が変わった。

声の出し方。目の動き。立ち方。

たった一言、台詞を口にしただけで、何もなかったはずの部室が、生まれ変わる。

気づけば、俺は客席から舞台を見ているような感覚になっていた。

部室の匂いも、ざらついた床の感触も、意識の外へ押しやられていく。

俺は、息をするのを忘れていた。

上手い、という言葉じゃ足りない。ただ、目を離せなかった。

声量でも、台詞回しでもない。

彼女がほんの半歩前に出ただけで、舞台の広さが変わる。

これが演劇なのか。

それとも、彼女だけが特別なのか。

答えは出ないまま、彼女の出番は終わっていた。

彼女は何事もなかったように、元の位置へ戻った。

まるで、さっきの出来事が、俺にしか見えていなかったみたいに。

＊

「見学？」

背後からいきなり声をかけられて、振り返ると、少し日に焼けた人が立っていた。

「あ、はい」

「塚内朝日（つかうちあさひ）。演劇部で部長をやらせてもらってる」

「あ、天羽桔梗です」

「兎内さん、これで一年なんだぜ」

塚内先輩は、それ以上何も言わなかった。ただ、舞台を見つめる背中が、どこか遠くを見ているように見えた。

稽古は、そのあとも続いた。流す人、真面目にやる人、適当に合わせる人。その中で、彼女だけは最初から最後まで、同じ温度で台本に向き合っていた。

合わせない。

妥協しない。

それでも、舞台に立つと全部を持っていく。

周りがどんな空気であっても、関係ないみたいに。

──ずるい。

そう感じた理由を、俺はまだうまく言葉にできなかった。

＊

気づけば、俺は見ているだけのまま、稽古は終わっていた。

「お疲れー」

「じゃあなー」

そんな声が飛び交う中、彼女は静かに台本を閉じた。

残された俺は、その場から動けなかった。

見学のつもりだった。ただそれだけのはずだった。それなのに、胸の奥で、はっきりとした感情が形を持ち始めている。

（……戻れないな、これ）

バスケ部。今までの場所。慣れた居場所。頭に浮かんだのに、そこに居る自分は、もう想像できなかった。

＊

部屋を出ると、夕方の校舎は少しだけ静かだった。遠くから、いくつもの部活の音が重なって聞こえてくる。

笑い声。

掛け声。

ボールの音。

その中に、さっきまで自分がいた場所は含まれていない。

それなのに、不思議と後悔はなかった。

胸の奥が、ざわついている。落ち着かない。でも、嫌じゃない。

たぶんこれは、何かを失った感じじゃない。

何かを、知ってしまった感じだ。

俺の視線は、彼女が出ていったドアから、離れなかった。