2/11

その日のあと

家に帰ってからも、頭の中からあの光景が離れなかった。銀色の長い髪。吸い込まれるような青い瞳。

（なんなんだよ……）

テレビをつけても内容は入ってこないし、スマホを見ても、すぐに画面を閉じてしまう。別に、何かあったわけじゃない。話したわけでもない。目が合っただけだ。それなのに、胸の奥が落ち着かなかった。

「……考えすぎだろ」

そう言い聞かせて、そのまま眠りについた。

翌朝。

若干寝不足のまま、なれない制服に袖を通し、家を出る。

教室の扉を開けた瞬間、昨日とは違う空気を感じた。ざわざわ、と教室は騒がしい。ただ、その騒がしさは一方向に寄っていた。

「誰あれ、可愛くない？」

「昨日いなかった人だよね」

小さな声が、あちこちから聞こえてくる。はっきりとは言わないのに、みんな同じものを見ているのが分かった。視線の流れが、自然と一か所に集まっている。

俺はその先を見て、理解した。──あの子だ。

そのとき、教室の扉が開いた。

「はい、おはようございます」

先生の声が響いた瞬間、ざわついていた空気がすっと引き締まる。

「二日目ですね。もう席は大丈夫かな」

そう言いながら先生は教室を一度見回し、窓側の後ろの席に目を留めた。

「あ、そうそう。昨日お休みだった子が来てますね。兎内さん、よかったら簡単に自己紹介できる？」

視線が集まる中、彼女は静かに立ち上がった。椅子が床を擦る音が、やけに大きく聞こえた気がした。

「兎内有栖(とないありす)です。よろしくお願いします」

短い言葉。淡々とした声。それだけなのに、不思議と耳に残った。

「可愛い」

誰かの声をきっかけに、静かだった教室は一気に喧騒を増した。

「マジで？」

「やばくない？」

「同じクラスとか信じられん」

「はいはい、静かに」

先生の声が重なると、教室は少しずつ落ち着いていく。

「自己紹介ありがとう。じゃあ、授業を始めましょうか」

名残惜しそうな空気を残したまま、教室はようやく日常に戻った。──けれど、俺の頭は、まだ何ひとつ戻ってきていなかった。

＊

休み時間になると、空気が一斉に動いた。

「ねえ、さっきの自己紹介さ」

「どこの中学？」

「昨日休んでたんだよね？」

兎内さんの席のまわりには、いつの間にか人が集まっていた。小さな輪がいくつも重なっている。それでも、どこか踏み込みきれない空気が残っていた。

俺は自分の席から、その様子を眺めていた。話しかけようと思えばできたはずだ。距離だって、ほんの数メートルしかない。なのに、体は動かなかった。

「……なあ」

隣から、雅の声がする。

「お前はいかないのか？」

「……別に」

そう答えながらも、自分でも分かるくらい歯切れが悪い。雅は机に頬杖をついたまま、彼女のほうを一度だけ見てから、俺に視線を戻した。

「昨日、なんかあっただろ」

「っ……」

図星だった。

「顔に出てんぞ、桔梗」

そう言って、雅は肩をすくめる。

「まあ、無理に行けとは言わねーけどさ」

休み時間の終わりを告げるチャイムが鳴り、人だかりはゆっくり散っていった。

「じゃ、また後でね」

そんな声が残り、彼女の席のまわりはようやく元に戻る。

＊

一日の終わりを告げるチャイムが鳴る。教室は一気に騒がしくなり、帰る準備が始まった。俺もカバンを手に取りながら、無意識のうちに後ろの席を見ていた。

彼女は、まだ座っていた。

「ねえ、聞いた？」

「兎内さん、演劇部行くらしいよ」

どこからともなく、そんな声が聞こえてきた。

「今日、バスケ部行くんだろ？」

隣で雅が言う。

「……ああ」

そう答えながらも、視線は自然と彼女に向いていた。

＊

体育館に入ると、聞き慣れた音が耳に入ってくる。ボールが床に弾む音、短い笛、掛け声。

「あれ、昨日も来てたよな？」

近くにいた先輩が声をかけてきた。

「はい。今日も見学で」

「そっか」

それだけのやり取り。

ドリブルをしても感触が遠い。パスを受けても、反応が一拍遅れる。

「桔梗、どうした？」

「いや、別に」

そう言いながら、分かっていた。集中できていない。

シュートを打つ。リングに当たって、外れる。

──楽しくない。

嫌いなわけじゃない。でも、心が前ほど動かない。

＊

雅と別れてから、俺は一人で校門を出た。いつもなら、そのまま家に向かうだけの道なのに、この日は足取りがやけに遅かった。

ふと視界に入ったのは、道沿いの公園だった。桜の木が並ぶ、昨日と同じ場所だ。

足が、勝手に向いていた。

公園の中は静かだった。子どもの姿もなく、ベンチも空いている。風が吹くたびに、花びらがゆっくり落ちていく。

その桜の下に、彼女はいなかった。

当たり前だ。それでも、少しだけ肩の力が抜けて、同時に、わけの分からない落胆が胸に残った。

（何期待してんだよ……）

ベンチに腰を下ろし、桜を見上げる。

演劇部。

その言葉が、頭に浮かんだ。

向いているかどうかなんて分からない。それでも、昨日見た彼女の姿が、はっきりと思い出される。

俺は、ゆっくり立ち上がった。