12/12

声にならなかったものの行き先

部室の前で突然声をかけられた。

「……あ、天羽君」

振り向くと、岡田先輩が立っている。

手にはコンビニの袋。

いつも通りの、少し気の抜けた雰囲気だった。

「今から？」

「はい」

それだけのやり取りのあと、岡田先輩は俺の隣に並ぶ。

扉を見たまま、本当に何でもないことみたいに言った。

「最近さ、ちょっと楽しいんだよね」

一瞬、言葉に詰まる。

「……え？」

「いや、ほら私って何かをまじめにやったことなくて」

それから、少しだけ間を置いて続けた。

「前より、ちゃんと青春してるーって感じしない？」

そうつぶやく岡田先輩の顔は笑っていた。

「あの……俺も、」

小さく息を吸って、続きの言葉を飲み込んだ。

岡田先輩は、そんな俺の言葉の続きを待たなかった。

「ま、いいよ」

そう軽く言って、そのまま扉に手を伸ばす。

「行こ。遅れると怒られるし」

「……はい」

部室の扉が開く。中は、少し広く感じた。実際に広くなったわけじゃない。置かれている椅子の数が減っただけだ。それでも、空気の逃げ場が増えたみたいに、音が前より遠くに感じられる。

「お、来た来た」

誰かが言って、軽く手を振る。それ以上、会話は広がらなかった。

岡田先輩は自分の椅子を引きながら、小さく言う。

「さっきのさ」

「？」

「言えなかったやつ」

俺のほうは見ない。

「無理に言わなくていいと思うよ」

それだけ言って、先に座った。

返事はしなかった。というより、できなかった。

舞台の中央を見る。塚内先輩が、昨日と同じ場所に立っていた。

「じゃあ」

短く手を叩く音。

「始めよう」

それだけで、部室の空気が静かに切り替わる。

発声練習が終わり、読み合わせが始まるまでのほんのわずかな間。その沈黙を破ったのは、岡田先輩だった。

「あのさ」

声を落として、軽く。

「さっきの発声さ。正直キツかったけどさ」

誰かが小さく笑う。

「でも、ちょっと楽しくなかった？」

冗談めかした言い方だった。けど、その言葉は本気だった。

「……楽しい、かどうかは分からない」

それは酒井先輩の声だった。

「えー、そう？」

岡田先輩が、少しだけ意外そうに言う。

「前より、ちゃんとやってる感じしない？なんていうか、ちゃんと部活っぽいじゃん！」

その言葉に、酒井先輩の指が止まった。

「部活っぽいのが、いいとは限らないでしょ。今までも、別に困ってなかったし」

視線を台本に向けたまま、淡々と告げる。

岡田先輩は、一瞬だけ黙った。

「……でもさ」

軽く、言葉を選ぶみたいに続ける。

「私、こういうの嫌いじゃないんだよね」

その瞬間、酒井先輩が顔を上げた。ほんの一瞬。すぐに視線は逸れたけど。

「……そう」

それだけだった。

「最近、摩耶が楽しそうなのは分かる。でも、急に全部それになられると、ついていけない人もいる」

誰の名前も出していない。それでも、自分のことを言っているのは、はっきり分かってしまった。

岡田先輩が、少し困ったように笑う。

「ごめん。そんなつもりじゃなかったんだけど、確かにそういう人もいるよね」

「別に責めてるわけじゃない」

酒井先輩は、すぐに言った。

「ただ……前みたいに話す時間、減ったなって思っただけ」

それ以上は続かなかった。

沈黙が落ちる。

俺は、そのやり取りを聞きながら、どこにも入れずに立っていた。演劇の話をしているはずなのに、演劇じゃないところで、すれ違っている。

「……じゃ、始めよ」

岡田先輩が、いつもより少しだけ早く言った。

塚内先輩が、それに被せる。

「続けるぞ」

台本を開く音が重なる。

酒井先輩は、岡田先輩のほうを見ないまま、ページをめくる。

岡田先輩は、いつもより少しだけ背筋を伸ばして、舞台を見る。

そして俺は、その間に立ったまま、次の台詞を待った。

＊

その日の練習が終わり、片づけを始める直前だった。

「あのさ」

塚内先輩の声がした。

大きくも、張った声でもない。

独り言みたいで、それでも確かに全員に届く声。

「片付ける前にさ、今さら？って思うかもしれないけど」

少しだけ、言葉を探す間があった。

「このまま練習してるだけで、終わるのは嫌だなって」

誰かが、ほうきを握ったまま固まる。

「みんなでちゃんと、一つの芝居を作りたい」

そこで一拍。

「……だからさ大会、出てみたい」

その言葉が、部室に落ちた。

ざわめきは起きなかった。

すぐに否定も、同意も出ない。

「勝つとか、結果とか、正直まだ分からない」

言い訳みたいで、でも逃げていない声。

「でも、みんなで目指す何かが欲しい」

視線が、自然と集まる。

「今すぐ決めろとは言わない」

そう前置きしてから、

「ただ……俺は、これからは大会を目標にしたい」

それだけ。

部長らしい締めの言葉も、号令もない。

「……以上。片付け続けて」

まるで、思いついたことを口にしただけみたいに言って、塚内先輩は箒を手に取った。

最初に口を開いたのは、岡田先輩だった。

「……私は、いいと思う」

軽い調子のまま。でも、目は逸らしていない。

「目標あったほうが楽しいし。どうせやるならさ」

それに続くように、誰かが頷く。

「出るだけでも、意味あるよな」

「今まで何も残ってないし」

小さな賛成が、いくつか重なった。

俺も、胸の奥で同じことを思っていた。

怖いけど、見てみたい。

この部活が、どこまで行けるのか。

「でもさ大会って、顧問がいないと出られないよね」

視線を床に向けたまま酒井先輩が言った。

その瞬間、空気が一気に現実に引き戻される。

「……あ」

誰かが短く声を漏らす。

「そうだ」

「うち今、顧問いないじゃん」

「申請、通らないよね」

賛成の余韻が、そこで止まった。

塚内先輩は、驚かなかった。

むしろ、分かっていたみたいに頷く。

「うん、それはそうだ」

誰も、すぐに続けられない。

「だからさ」

塚内先輩が、周りを見渡して言う。

「先生、探すところからだね」

笑いは起きなかった。

「……簡単じゃないよ」

酒井先輩が言う。

「今、先生余ってないし。それに演劇ってただでさえ面倒だし」

それは事実だった。

みんな、分かっていること。

塚内先輩は、一度だけ深く息を吸った。

「分かってる」

視線を上げる。

「だから、これが最初の壁だ」

大会、という言葉が、少し遠くなる。

「出たいなら、まず顧問を見つける」

誰かが言い返す。

「そんな都合よく――」

「都合よくなくていい」

被せるように、塚内先輩が言った。

「時間かかってもいい。断られてもいい、だってそれがやらない理由にはならないから」

その言葉で、賛成は覚悟に変わった。

大会を目指す。

立つための条件は、まだ揃っていない。

それでも、ここまで来てしまった。

俺は、舞台の縁を見る。

声にならなかったもの。

それは“問題”になって、確かに舞台の内側を指していた。