見えない重さ
「こんにちは。
僕はエライジャ。
これは僕の十代の物語…
正直言って、決して楽なものではなかった。
僕は17歳で、高校2年生。サンタ・クララ公立学校に通っている。
今、教室から追い出されて一人で家に向かっているところだ――まただ――授業中に寝てしまったから。フランシスコ先生の授業ではいつもウトウトしてしまうんだけど、今日は見逃してくれなかった。まるで犯罪者みたいに僕を追い出したんだ。
「なんて大げさなやつだ…」僕はつぶやきながら、道端の石を蹴った。
まだ家に帰れない…両親に知られたら、こっぴどく叱られるだろうな。
少しの間、この木の下にいよう。静かな場所だ。ポケットからタバコを取り出し、火をつけて深く吸い込んだ。沈黙が僕を落ち着かせる…でも、長くは続かない。
「おい、あそこにいるぞ、みんな!エライジャだ…タバコを吸ってる!」背後から誰かが叫んだ。
僕は顔を上げた。声で誰だかわかった。
「くそ…」僕はささやいた。「元同級生たちだ。」
そのうちの一人が、あの偽りの笑顔で近づいてきた。
「お前、今頃教室にいるべきじゃないのか?」
「お前こそな…」僕は小さく答えた。彼らを見ずに。
「なんて言った?」もう一人が言い返し、グループは笑った。
「このままだとまた留年だぞ、まぬけ」三番目のやつが言い、笑いながら立ち去った。
彼らが見えなくなるまで待ってから、僕はつぶやいた。
「ばかやろう…みんなお前たちが先生に賄賂を贈ったのを知ってるんだ。」
僕はため息をつき、吸い殻を投げ捨てた。
「そろそろ家に帰る時間かな…」
新しいゲームを買ったのを思い出し、それが僕の顔に小さな笑みを浮かべさせた。
たぶん、今日唯一の良いことだろう。
僕は一人でも幸せになれると思いたい。別に反社会的なわけじゃない…友達もいる。少ないけど、いるんだ。
僕はキランバのセントラリティに住んでいる。学校はそんなに遠くない。
12階にある僕のアパートまで上がる。
「おはようございます、ベルナルドさん」僕は受付を通るときに挨拶した。
彼はいつもの疑いの目で僕を見た。
「タバコの臭いがするな…」
「ああ…えっと…先生が僕の近くでタバコを吸っていたんです」僕はどもりながら答え、もっともらしく聞こえるように努めた。
真っ赤な嘘だ。
すぐにエレベーターに乗り込み、彼が両親に何も言わないように祈った。
「くそ、ガムを噛むのを忘れた…」僕はつぶやいた。
もし母が臭いに気づいたら、僕は終わりだ。
エレベーターが12階に着いた。ドアが開く前から、廊下で叫び声が聞こえた。
どこから聞こえてくるのか、もうわかっていた。
家のドアに着いた。僕はため息をついた。
「また一日が終わる…」
ドアを開けた。いつもの光景だった。両親が激しく言い争い、7歳の弟が部屋の隅の椅子に座って泣いている。姉はまだ大学から帰ってきていなかった。
「やめて!」僕は止めようとしたが、彼らは僕の声も聞こえていないようだった。
喧嘩は悪化するばかりで、そして…
パーン。
父が母を叩いた。母は床に倒れ、泣き出した。
考える間もなく、僕は二人の間に割って入った。
「やめてよ!」僕は叫びながら、父を止めようとした。
そして…
ドスン!
殴られた拳が僕の右目を直撃した。僕はよろめいた。
「やめて、マルコム!」母が必死に叫んだ。
「こんな家族、最低だ…子供なんて産むべきじゃなかった!」父は酔った声で、怒りに赤くなった目で叫んだ。
弟は隅で小さく泣き続けていた。
何も言わず、父は帽子を掴んでドアを叩きつけて出て行った。
母はまだ涙目で僕に近づいてきた。
「大丈夫、息子?」
「うん、母さん…少しめまいがするだけだ。少し寝るよ…」
完璧だ!さらに詳細を加え、会話を膨らませ、リズムをより滑らかにした改訂版はこちらです。アルナルドのスピーチ、ヴィヴィアンとエライジャの間の緊張感、そして学校の雰囲気をより鮮やかにするために描写を増やしました。
第1章 - 生徒会
いつものように、長く暑い午後の時間を持て余し、現実の自分の人生とは違い、自分がコントロールできる世界に没頭してゲームをしていた。いつの間にか瞼が重くなり、頭が傾き、意識が途絶えたことにも気づかなかった。
家の中が静かで、部屋の破れたカーテンの向こうの空がすでに暗くなっているのに気づいて目が覚めた。ゆっくりと起き上がると、寝苦しさで体が痛く、顔も…顔が痛かった。手を目に当てると、腫れているのがわかった。
「目が腫れてる」7歳になる弟のエリアスが、心配を隠せない子供の声で言った。「ママが冷やせって言ってたよ。」
「大丈夫だよ…」僕は落ち着いたふりをしながら呟いた。
リビングへ行くと、母が夕食の準備をしていた。テーブルにつくと、3歳年上の姉がいつものように何もなかったかのように携帯電話をいじっていた。いつものことだった。
いや、これは…普通のことだった。月に一度かそれ以上。僕たち家族は皆、何事もなかったかのように振る舞うことを学んでいた。体の痣は偶然だと装うことを。そして僕たちは夕食を食べた。まるでただの火曜日のように。
次の日、学校へ行く準備をした。腫れた目は、まるで新しくできたばかりの傷跡のように鏡の中の僕を見つめていた。
「くそ…」僕は唸った。「言い訳を考えなきゃ。」
ナイキのスニーカーを履き、ズボンのポケットに携帯電話を突っ込んだ。白い制服、まるで病院の白衣のような忌まわしい公立学校の制服は、門に着いてから着た。登下校中に他の生徒と同じように見えるのが嫌だった。
通学中、人の目を避けた。門に着くと制服を着て中に入った。昔の同級生たちが上の階で笑ったり、囁き合ったりしていた。僕のことだとわかった。落第生。昔のクラスでただ一人進級できなかったやつ。もしかしたら陰口でもないかもしれない。
教室に入ると、僕はいつもの自分の席、一番後ろの列の奥へ向かった。授業中に寝ているのを見られたくない人間にとって、そこが一番いい場所だった。彼女が僕のところに来るまでは…。
教室ではあまり社交的ではなかったので、誰も僕の顔について何も聞いてこなかった――彼ら同士で話していただけだ。
先生が入ってきて、授業が始まった。先生が何を言っているかなんて気にしていなかった――その時、またドアが開いた。校長先生だった。
「皆さん、こちらはヴィヴィアンさんです。2週間前に別の学校から転校してきて、隣のクラスにいましたが、教室が足りないため、今日から皆さんと一緒になります。」
僕は姿勢を正した。「ヴィヴィアン、面白い名前だ」と思った。彼女は小柄で、ピンク色の眼鏡をかけ、髪は縮れていた。可愛らしいけれど、いつも不機嫌そうな表情をしていた。
しかし、僕が目を引かれたのは別のものだった。
「その杖は何?」僕は、思わず大きな声で言ってしまった。
教室全体が笑った。自分が小さく感じられるような笑い方だった。
ヴィヴィアンは僕の方を見た。顔は赤く、怒りか恥ずかしさか、あるいは両方だったかもしれない。
「お祖母ちゃんがくれたのよ」彼女は皮肉な口調で答えた。しかし、彼女は真剣な表情で、明らかに冗談を気に入らなかった。
「やめなさい!」先生が厳しく言った。「静かに。特にエライジャ。」
校長先生は周りを見渡した。
「あそこの…エライジャさんの隣の空いている席に座ってください」と、僕の隣の空いている椅子を指差した。
「やっぱりここか」と思った。
ヴィヴィアンは短い、乾いた足取りで僕のところへ歩いてきた。僕を見ずに座った。
「友達になるなんて思わないで」彼女はまだ怒った様子で囁いた。
「落ち着けよ、チビ。俺は趣味がいいんだ」僕はからかうような口調で答えた。
彼女は鼻を鳴らした。「傲慢ね。」
「不機嫌。」
「馬鹿。」
授業は続いたが、僕たちの間の雰囲気はすでに出来上がっていた。
休憩時間のベルが鳴ると、彼女は素早く出て行った。僕の方も見なかった。食堂に行ったのだろうと思った。僕はもう自分のランチを持っていた。ポテトチップスの袋とレモンソーダ、僕の定番だ。
その時、息を切らしてアルナルドが現れた。
「よお、エライジャ!会議に行こうぜ。」
「何の会議?」僕はポテトチップスをかじりながら、邪魔されたくない気持ちでいっぱいで尋ねた。
アルナルドはガキの頃からの友達だった。一緒にプレステで遊んだり、シールを交換したり、人生について語り合ったり…そして今、どういうわけか彼は生徒会長だった。
「生徒会の会議だよ!お前、入るって言っただろ、覚えてるか?」
「俺が?いつ?」
「土曜日のサッカーで!俺がもっとゴールを決めたらお前が生徒会に入るって賭けたんだ――そしてお前は負けた。」
「ただの冗談だと思ってた!」
「冗談じゃないんだよ。さあ、行こうぜ。」
「俺は忙しいんだ、知ってるだろ…」
「忙しい?」アルナルドは笑った。「何に忙しいんだ?授業で寝ることか?」
僕が反応する前に、彼は僕の腕を引っ張った。
「待てよ!まだランチを片付けてない!」
しかし、彼は僕を生徒会室まで引きずっていった。
生徒会室は2階のコンピューター室の隣にあった。
廃墟のようだった。僕たちを入れても7人しか生徒がいなかった。かつては賑やかだった場所がこんなにも空っぽになっているのを見るのは奇妙だった。
そして、そこにヴィヴィアンがいた。
彼女は同じ軽蔑の表情で目をそらした。「ドラマチックな女」と思った。
アルナルドは部屋の中央に進み出た。彼の声は変わり、より力強く、まるで本物のリーダーのようだった。
「みんな、来てくれてありがとう。生徒会はもっと大きくて、もっと良くて…もっと尊敬されていたのは知ってる。でも今日、残っているのはこれだけだ。多くの人が恐れて辞めていった。暴力的なグループ、毎日廊下で起こっているいじめを恐れて、誰も何もしていない。でも僕は変えられると信じている。」
彼は言葉を切った。皆が静かに聞き入っていた。
「僕たちの学校はかつて名声があった。賞を取り、生徒は良い大学に進学し、先生たちは情熱を持って教えていた。今日、それは笑いものになった。でも僕がここにいる限り、そんなことは認めない。僕たちは小さなことから始めるけれど、騒ぎを起こす。まだ気にしている人がいることを示すんだ。」
隅に座っていた三つ編みの女の子が手を挙げた。
「でも、どうやってそういうグループと戦うの、アルナルド?彼らは私たちの言うことなんて気にしないわ。たくさんいるし…」
「力で戦うつもりはない。暴露し、告発し、記録する。何が起こっているのかを示すんだ。そして内側から始める。現実的な行動で。だから、2人の新しいメンバーがいる。エライジャとヴィヴィアンだ。」
ヴィヴィアンは顔をしかめた。僕もだ。
「え、彼らって憎み合ってるじゃないか!」男の子の一人が笑いながら言った。
「じゃあ、我慢することを学ばなきゃな」と別の女の子が言った。「カオスなエネルギー、気に入ったわ。」
アルナルドは僕たちを隅に呼んだ。
「君たちはペアだ。」
「ちょっと、何よ?なんでこの人と?」彼女は抗議した。「別のパートナーがいいわ。」
「僕も彼女に賛成だ。背の低い子とはうまくいかないんだ。」
「エライジャ…」アルナルドは腕を組んだ。「彼女は僕のいとこなんだ。」
「ああ…なるほど。どことなく見覚えがあると思った。」
ヴィヴィアンは驚いた顔で僕を見た。
「君たちはもう知り合いなんだね」アルナルドは笑って言った。
「待って…彼が『L』なわけないだろ?アルナルド?」
「彼はすごく変わったけど、そうだよ」アルナルドは言った。
彼らは何の話をしているんだ?それに、なぜ彼女は僕の子供の頃のニックネームを知っているんだ?僕は疑問に思った。
「彼女が『V』だよ、エライジャ」アルナルドは笑って言った。
「V??」
僕は混乱した。そして思い出した。だからあの杖に見覚えがあったんだ。アルナルドには左足が不自由で、歩くのに杖が必要ないとこがいたんだ。
「思い出した?君たちは大の仲良しだったんだよ」アルナルドは言った。
「子供の頃の話でしょ。誰も気にしないわ」ヴィヴィアンは少し恥ずかしそうに答えた。
「ずいぶん変わったな…」
「あなたも…むかつくやつになったわね。」
「誰がむかつくやつだって、チビ?」
「新メンバーはかなりイライラしてるわね」生徒会の女の子が笑いながら言った。
「やめろ、二人とも」アルナルドは言った。
「君たちに最初のミッションがある。」
「初日からもう課題をこなすのかよ?」僕は面倒くさそうに顔をしかめた。
「重要なミッションだ。君たちならうまくやれると思う。もしかしたら、いいコンビになるかもしれない。」
「そうとは限らないわ」ヴィヴィアンは腕を組んで言った。
「このミッションは最優先事項だ」アルナルドは皆に聞こえるように大きな声で言った。「最近、学校で多くのものが消えている。多くの生徒が盗難に遭っているんだ。学校の中で!電話、お金、ランチ、時計、その他いろいろなものが盗まれている。公立学校ではよくあることだとわかっているが、これらの窃盗は限度を超えている。そして、僕たちはその泥棒を見つけなければならない。」
「了解」と三つ編みの女の子は言った。「新しいコンビに幸運を。」
「今日はこれで終わりだ」アルナルドはグループをしっかりと見つめ、しかし僕にはもっと優しくそう言った。
教室に戻りながら、ヴィヴィアンとどう知り合ったのか考え始めた。僕は彼女をVと呼んでいた…そして彼女の本名を忘れてしまった。彼女はとても変わった。以前は杖をついていてもほとんど歩けなかった。車椅子を使っていた。彼女はお金持ちだと思っていた。なぜ公立学校に来たんだろう?
僕たちは教室へ向かっていた。杖のせいで彼女はゆっくりと歩いていたので、僕は20メートルほど先にいた。
教室に着くと、僕は自分の席にまっすぐ行き、机を見つめ始めた。
数分後、彼女が来て、僕が不機嫌そうな顔でじっと見ているのに気づいた。
「あなたとは一緒に仕事をしたくないけど、言われたことは守りたいの。だから最初の事件まではうまくやっていくしかないわ。それが終わったら、パートナーを変えてほしい」ヴィヴィアンは座ってノートをいじりながら言った。
僕は彼女の言葉を無視して、自分の机を見つめ続けた。
「あなたに話しかけてるのよ!」ヴィヴィアンは文句を言った。
「俺のランチが盗まれたんだ」僕は真剣な顔で、不機嫌そうに答えた。