過去の手紙は、君に届く。

「一年後、これを一緒に読もうよ」

紬がそう言って差し出したのは、何の変哲もない白い封筒だった。表には小さな文字で「一年後の私たちへ」と書かれている。律はそれを受け取り、少しだけ首を傾げた。

「一年後って、ずいぶん先だな」

「そう？　あっという間だと思うけど」

「紬はそういうところ、楽観的だよな」

「律が心配性なだけじゃない？」

放課後の教室には、二人以外誰もいなかった。窓の外では、校庭を走る運動部の声が遠くに聞こえている。机の上には、二人分の便箋と封筒、それから書きかけの手紙が置かれていた。

一年前、二人は何となく思いついた遊びのような約束をした。一年後の同じ日に、それぞれが書いた手紙を開ける。そこには、未来の自分たちへの願いや、今の自分たちにしか分からないことを書いておく。もし一年後も同じように笑い合えていたら、きっと面白いだろう。そんな話だった。

「何を書いたの？」

紬が律の封筒を覗こうとする。

「見たら意味ないだろ」

「ちょっとくらい、いいじゃん」

「駄目」

律は封筒を胸元に引き寄せた。紬は不満そうに頬を膨らませたが、すぐに自分の手紙へ視線を戻した。

「じゃあ、一年後まで秘密ね」

「そうだな」

二人は封筒にそれぞれの名前を書き、約束の日付を記した。それを紬の家にある小さな箱にしまっておくことにした。箱は、紬の祖母が昔使っていたもので、蓋の端には少し傷がついていた。大切なものを入れるには、ちょうどいい気がした。

その日、帰り道で紬は何度も一年後の話をした。来年は何をしているだろう、どんなことを好きになっているだろう、今より少しは大人になっているだろうか。律は適当に相槌を打ちながら、そんな先のことは分からないと答えた。

それでも、二人で歩く帰り道が一年後も続いていたらいい。律は、そんなことを考えていた。

けれど、約束した日から数か月が過ぎた頃、二人の関係は少しずつ変わり始めた。

きっかけは、律が進路について悩んでいたことだった。

律には、どうしても挑戦してみたいことがあった。けれど、それを実現するには今まで以上に勉強しなければならず、家の事情もあって簡単には決められなかった。周囲に相談することもできず、放課後の時間を使って一人で調べていた。

紬は、そんな律の変化に気づいていた。

以前より口数が減り、誘いを断ることも増えた。何かあったのかと尋ねても、律はいつも「大丈夫」と答えるだけだった。

紬は、律が無理をしているのだと思った。

自分に心配をかけたくないのだろう。そう考えた紬は、律が少しでも楽になれるようにと、あることを決めた。

二人で参加する予定だった学校の企画から、自分だけが抜けることにしたのだ。

その企画は、二人が以前から楽しみにしていたものだった。けれど、律が忙しいなら自分が参加を取りやめればいい。そうすれば、律は自分のことだけに集中できる。紬はそう考えていた。

ところが、律にとっては違った。

企画の担当者から、紬が参加を辞退したと聞いた律は、すぐに本人へ確かめた。

「どうして辞めたんだよ」

「え？　別に、ちょっと忙しくなりそうだったから」

「俺のせい？」

紬は答えなかった。その沈黙が、律には肯定に聞こえた。

「勝手に決めないでくれよ」

「でも、律だって忙しいんでしょ？」

「それとこれとは関係ないだろ」

「関係あるよ。最近ずっと大変そうだったし、私がいたら余計に気を遣うと思って」

「そんなこと頼んでない」

律の声が少し大きくなった。紬は驚いたように目を見開く。

「私は、律のために……」

「俺のためって、何でも勝手に決めていい理由になるの？」

その言葉に、紬は何も返せなくなった。

本当は、律も分かっていた。紬が自分を気遣ってくれたことも、悪意があってしたことではないことも。けれど、自分の事情を何も話していないのに、紬が自分の気持ちまで決めてしまったように感じたのだ。

「もういいよ」

紬は小さくそう言って、その場を離れた。

律は追いかけなかった。

それから、二人は必要なこと以外ほとんど話さなくなった。

紬は、あんな言い方をするつもりではなかったと何度も思った。律が大変そうだったから、少しでも負担を減らしたかっただけなのに。けれど、そう説明しようとするたび、また自分の考えを押しつけてしまうのではないかと怖くなった。

一方の律も、後悔していた。

紬が自分のために動いてくれたことは分かっていた。あのとき、もう少し落ち着いて話せばよかった。自分が何に悩んでいるのか、どうして一人で抱え込んでいたのか、ちゃんと伝えればよかった。

けれど、今さら何を言えばいいのか分からなかった。

時間だけが過ぎていった。

廊下ですれ違っても、目を合わせない。以前なら当たり前のように隣にいた帰り道も、今では別々になった。共通の友人から二人のことを聞かれるたび、どちらも「別に何もない」と答えた。

そして、季節は巡った。

約束の日が近づいていることに、律が気づいたのは、カレンダーをめくったときだった。日付の隅に、小さく丸がつけてある。去年、紬と一緒に決めた日だった。

律は、しばらくその印を見つめていた。

手紙は、今も紬の家にある箱の中だ。あの日から一度も開けていない。約束を守るつもりはあった。けれど、今の二人が一緒に手紙を開くことなどできるのだろうか。

そう考えると、胸の奥が重くなった。

約束の日の前日、律は紬にメッセージを送った。

『明日、手紙を開ける日だけど』

送信してから、画面を何度も見直す。返事はすぐには来なかった。

しばらくして、短い通知が届いた。

『覚えてるよ』

それだけだった。

律は続けて何か送ろうとしたが、結局何も打てなかった。

翌日、約束の時間に律は紬の家の近くまで来ていた。何度も訪れたことのある場所なのに、今日は妙に遠く感じる。門の前で立ち止まっていると、玄関の扉が開いた。

「律」

紬が立っていた。

久しぶりに聞く声だった。

「来てくれたんだ」

「約束だから」

律はそう答えた。紬は少しだけ笑ったが、その表情には緊張が残っていた。

二人は家の中に入り、あの小さな箱を取り出した。蓋の端についた傷も、手紙をしまったときのままだった。紬がそっと蓋を開けると、二通の封筒が並んでいた。

「一年って、長いね」

「そうだな」

「去年は、こんなことになるなんて思わなかった」

「俺も」

二人は手紙を手に取った。封筒には、それぞれの字で宛名が書かれている。律は自分の手紙を見つめた後、紬の方を見た。

「開ける？」

「うん」

封を切る音が、静かな部屋に響いた。

律の手紙には、こう書かれていた。

『一年後の俺へ。

今の俺は、少し先のことを考えるだけで不安になる。やりたいことはあるけれど、それを誰かに話すのが怖い。失敗したらどうしようとか、迷惑をかけたらどうしようとか、そんなことばかり考えている。

でも、一年後には少し変わっていたらいいと思う。

それから、紬とは今と同じように話せているだろうか。くだらないことで笑って、帰り道に寄り道をして、何でもない話をしているだろうか。

もしそうだったら、ちゃんと大切にしてほしい。

当たり前に隣にいてくれる人なんて、きっと当たり前じゃないから。』

律は読み終えて、手紙を持つ手に力を込めた。

紬も、自分の手紙を読み終えていた。目元を伏せたまま、しばらく何も言わなかった。

「私の手紙にはね」

やがて、紬が口を開いた。

「律が一年後も笑っていてくれたらいいって書いてあった」

「……そっか」

「それから、私が余計なことをして、律を困らせていませんようにって」

紬は手紙を見つめたまま、小さく息を吐いた。

「結局、困らせちゃったね」

「紬だけのせいじゃないよ」

律はすぐに答えた。

「俺も、ちゃんと話さなかった。勝手に分かってほしいと思ってたんだと思う」

「でも、私も勝手に決めた。律が何を望んでるのか、聞きもしないで」

「心配してくれたんだろ」

「うん。でも、それだけじゃ駄目だった」

紬の声が震えた。

「本当は、律が何を考えてるのか知りたかった。話してくれたら、一緒に考えたかった。でも、無理に聞くのも違うと思って、結局何も聞けなかった」

「俺も、話せばよかったんだ」

律は一度視線を落とした。それから、少し迷った後に続けた。

「進路のこと、まだ悩んでる。でも、挑戦したい気持ちは変わってない。家のこともあるし、簡単じゃないけど、ちゃんと考えて決めたいと思ってる」

紬は、静かに頷いた。

「そっか」

「今度は、ちゃんと話すよ。全部をすぐに話せるかは分からないけど、何も言わないまま距離を置くのはやめたい」

「私も、勝手に決めない。律が何を考えてるのか、ちゃんと聞く」

二人の間に、しばらく沈黙が流れた。

一年間、言えなかったことが、たった数分で全部片づくわけではない。傷つけた言葉も、避け続けた時間も、なかったことにはできない。それでも、目の前にいる相手ともう一度話そうと思えたことは、確かな一歩だった。

「ねえ、律」

「何？」

「これ、もう一つ約束してもいい？」

紬は、手紙をそっと封筒に戻した。

「来年も、また手紙を書こうよ。今度は一年後じゃなくてもいい。半年後でも、十年後でも」

「また？」

「うん。今度は、ちゃんと相手に渡す手紙」

律は少し考えてから、頷いた。

「いいよ」

「じゃあ、次は喧嘩しないようにしないとね」

「それは無理だろ」

「えっ、なんで？」

「意見が違うことだってあるし、また喧嘩するかもしれない」

紬は少しだけ眉を寄せた。

「じゃあ、どうするの？」

「喧嘩しても、ちゃんと話す。謝ることがあったら謝る。それでいいんじゃないか」

紬は、今度こそ笑った。

「それなら、できそう」

窓の外では、夕方の光が少しずつ薄くなっていた。二人で過ごした時間は、以前のようには戻らないかもしれない。けれど、戻らないからこそ、これから新しく作っていけるものもある。

帰り際、律は玄関で立ち止まった。

「紬」

「なに？」

「一年間、ありがとう」

紬は驚いたように目を瞬かせた。

「どうして？」

「手紙を残しておいてくれたから。約束を忘れないでいてくれたから」

「私も、律が来てくれて嬉しかったよ」

律は小さく頷き、扉を開けた。

外へ出ると、少し冷たい風が頬を撫でた。隣には紬がいる。以前のように何でも話せるわけではないし、これから先、またすれ違うこともあるだろう。それでも、今日こうして一緒に帰れることが、律には嬉しかった。

「ねえ、律」

「今度は何？」

「帰りに寄り道しない？」

「いいよ。どこに？」

「前によく行ってたところ」

「まだあそこ、やってるのかな」

「行ってみれば分かるよ」

二人は歩き出した。

一年後の自分たちに宛てた手紙には、今の二人が想像もしなかったことが書かれていた。笑っているだろうか。隣にいるだろうか。そんな願いは、途中で一度、遠く離れてしまった。

けれど、手紙は届いた。

一年後の自分たちへ。そして、今、目の前にいる相手へ。

伝えられなかった言葉も、遅すぎると思っていた謝罪も、封筒の中に閉じ込めたままにしなくてよかった。

最後の手紙は、過去を取り戻すためのものではなかった。

もう一度、君に言葉を届けるためのものだった。