白紙の吹き出し

作者：といち

掲載日：2026/04/28

勢いのままに書いた短編です。

小説を書きたい若者と、漫画を描くおじさんの話。

公園で書いていた。

ひたすらに原稿を書いていた。

緑が青々と茂る公園で一人書いていた。

平日の昼前、屋根付きの平たいベンチで、原稿を広げて書いていた。

風が吹いても鳥が鳴いても日が眩しくてもひたすらに書き続けた。

何のために。残すためだ。

何を残す。私を残すためだ。

何故残す。知らしめたいからだ、愛されたいからだ。

何故。認めさせたい、振り向かせたい。

何故。なんだっていい。

ジトッと汗ばんだ背中に風が吹きつける。

バサバサと悲鳴を上げる原稿を叩きつけて書き続けた。

ベンチに新しい影が近づいてきた。

誰だ、今は構っている暇がない。

無視して書き続けた。

「それはなんだ」

気難しそうな男性の声だ。

「小説のつもりで書いてる」

目を向けたくない。

「小説なら小説と言い切れ。それが出来ないなら書くのをやめろ」

頭に血が上る。何様なんだ。

顔を上げて男性の目を射殺すつもりで、射殺した。

「これは小説だ」

「言えるじゃないか」

鼻で笑われた気がした。

無視して書き続けた。

「おい」

無視して書き続けた。

「おい、聞いてんのか」

無視して書き続けた。

「返事をしろ」

「なんだよ」

口だけ返事をして書き続けた。

「うちへ来い」

「嫌だ」

「駄賃はくれてやる。来い」

首根っこを掴まれて息が詰まる。

暴れても離さない、離れない。

「行くから離せ」

パッと手が離れて、ドサッとベンチに崩れた。

渋々原稿をかき集めて、頑固な男性に着いて行った。

そこには原稿があった。

その部屋にはちゃぶ台の上に原稿があった。

丸まった紙がいくつも山になっていた。

古い紙の匂い、埃っぽい匂い、畳の匂い、懐かしい匂い。

「書け。終わったら声を掛けろ」

男性はちゃぶ台の奥にある椅子に腰掛け、机に向かって何かを描き出した。

ちゃぶ台の前に座り、原稿を読んだ。

いつも書いている小説の原稿ではない。ただの紙に書かれた、コマ割りがされた漫画の下書きだった。

セリフは白紙だった。丸だけ囲まれてスペースは取ってあるのに、何も書かれていなかった。

下書きの漫画を読んだ。絵だけの漫画を読んだ。

不思議と白紙のセリフに何を書くか浮かび上がってきた。

何故書かない。何故書いていない。

初めて漫画にセリフを書いた。書き続けた。

原稿を書き続けた。

ガリガリ、ガリガリ。

ひたすらに書き続けた。原稿を広げて書いた。

じわりと滲む汗が額を走り、頬を伝い、顎から落ちる。

屋内だというのに暑くて仕方なかった。

ガリガリ、ガリガリ。ガリ。

書いた。書き終わった。

顔を上げて男性が座っている姿を見た。

黒くて大きい岩のような後ろ姿。

わなわなと肩が上下する。書いている。描いている。原稿を描いている。

「終わった」

「ああ」

口だけの返事だった。

足でゴソゴソ何かした後、頭を搔いてペンを置いた。

ガバッと椅子ごと後ろに向けた。

「見せろ」

原稿を手渡す。下書きの原稿。

数枚捲ってすぐ閉じた。

「巫山戯るな」

吐き捨てた言葉の次に短い溜息。

何だこのジジイ。

「ごめんくださ〜い」

上機嫌な女性の声。若くなく、年老いてもいない艶のある声。

スタスタと勝手に部屋へ入ってきた。

「あら、お取り込み中かしら。花が入ったから届けに来たのよ。ほら、綺麗でしょ〜？」

手に持った花束。ピンク色の花束。五つの花弁からなる花。薄いピンク色の花束だった。

「丁度いい、一本くれ」

「は〜い、どうぞ」

花束に、にこやかな女性の手が伸びて、一輪男性へと手渡された。

男性は一瞬花を見てすぐにちゃぶ台へ投げ捨てた。

「見ろ」

花を見た。

「十個だ。違う視点からこの花の文を十個書け。花ならいくらでも買ってやる」

男性は机に戻った。

かじりついて原稿を描いた。

ちゃぶ台の花を見た。見続けた。

花弁の形、色、花の匂い、茎の色、長さ。

見て書いた。見ながら書き続けた。

思い思いにひたすら書いた。

綺麗だと思いながら書いた。

醜いと思いながら書いた。

儚いと思いながら書いた。

書いた、書いた、書き続けた。

答えなど無く、どれも違うと思いながら書き続けた。

ひたすらに書き続けた。

読んでくださりありがとうございました。

感想などあればお気軽にコメントいただけると嬉しいです

私が喜びます。