180/181

第137話「“斉藤もも”と最後の秘密のボーリング後のドライブ⑼」

■夜のドライブ

車は夜の街を、ゆっくりと滑るように進んでいた。

ボーリング場を出たときの熱気は、もうとっくに後ろへ置いてきたはずなのに、車内にはまだその余韻だけが薄く残っている。

静かだった。

音楽はない。

誰かの声も、ほとんどない。

それでも完全な無音ではない。

タイヤがアスファルトを擦る低い音。

信号待ちでわずかに揺れるエンジンの振動。

外の遠い街の気配。

その全部が、今この時間をかろうじてつないでいる。

颯太はハンドルを軽く握り直す。

前を見たまま、ぽつりと漏らす。

「……静かやな」

言葉は独り言に近い。

ももは少し遅れて、窓の外から視線を戻す。

一度だけ瞬きをしてから、小さく答える。

「うん……ちょっと落ち着く」

それ以上は続かない。

説明も、補足もない。

ただ、その短いやり取りだけで十分だった。

車内には再び沈黙が戻る。

けれどそれは、さっきまでの張り詰めた静けさではなく、少しだけ柔らかい沈黙だった。

後部座席では、三つ子の寝息だけが変わらず続いている。

すぅ……すぅ……

まるでこの夜全体のテンポを決めているみたいに、ゆっくりと一定のリズムで。

車は何事もなかったように、家へ向かって進み続けていた。

⸻

■信号待ち

赤信号。

車は静かに停止する。

フロントガラスには街灯の光が淡く滲み、夜の輪郭だけを浮かび上がらせていた。

外の世界は動いているのに、この車だけが一度切り離されたように止まっている。

車内は静かだった。

後部座席では三つ子が変わらず眠っている。

すぅ……すぅ……

一定のリズム。

その上に、かすかにエンジンの振動が重なっている。

ももが、シートベルトの位置をそっと直す。

何でもない動作。

ただそれだけのはずなのに。

颯太の視線が、自然とそこへ向く。

意識したわけじゃない。

でも、見てしまう距離だった。

そして、その瞬間。

もももまた、同じタイミングで視線を上げる。

目が合う。

一秒にも満たない静止。

外の音が一段遠くなる。

歩行者の足音も、信号機の電子音も、今だけは関係ない場所にあるように感じられた。

そして――

言葉はないまま、短いキス。

確認でもなく、主張でもなく。

ただ「ここまでの時間がちゃんと続いている」という、無言の共有。

すぐに離れる。

長くは続かない。

続ける理由も、止める理由も、今はどちらも必要ない。

その“必要のなさ”が、むしろ自然だった。

⸻

信号が青に変わる。

車が再びゆっくりと動き出す。

ももは前を向いたまま、小さく息を吐く。

「さっきの……危なかったね」

颯太は軽く笑う。

「毎回それ言うてる気がするわ」

その何気ないやり取りで、車内の空気はまたいつもの速度に戻っていく。

後部座席の寝息だけが、変わらないままそこに残っていた。

■後部座席

後部座席の寝息は、ただの「音」ではなかった。

すぅ……すぅ……

最初は、それぞれが別のリズムを持っているようでいて、よく聞くと少しずつ重なり合っていく。

颯は一番わずかに深い呼吸だった。

遊び疲れた身体をそのまま預けるように、息がゆっくりと長く続く。途中で一度だけ小さく間が空いて、それからまた同じリズムに戻る。

桜は少し軽い。

寝入りばなの名残のように、呼吸の一つひとつが柔らかくて短い。ときどき肩が小さく上下して、そのたびにリズムがほんの少しだけ揺れる。

桃佳はその中間だった。

安定しているようでいて、時折ふっと深く沈むような呼吸を混ぜてくる。その瞬間だけ、シートに体重を預ける力が少し抜ける。

すぅ……

……すぅ……

すぅ……

三つの呼吸が、完全には揃わないまま、でも不思議と破綻せずに同じ空間に溶けている。

まるで誰かが合わせたわけでもないのに、車の揺れと一緒に自然と整っていくみたいに。

信号待ちで車が止まるたびに、そのリズムだけが一瞬だけはっきり聞こえる。

走り出すと、また少しだけ背景に溶けていく。

ももは後ろを見たまま、ほんの少しだけ目を細める。

颯太は前を向いたまま、ハンドルをゆっくり切る。

誰も言葉にはしないけれど、その寝息が「今日は終わっていい」と言っているような気がした。

⸻

■家が近づく

ナビの音が、静かに現在地を告げる。

「目的地まで、あと数分です」

その機械的な声だけが、現実を少しだけ押し戻してくる。

窓の外には、もう見慣れた街並みが流れていた。

さっきまでの遠回りみたいな時間が、少しずつ“帰り道”の形に収束していく。

ももは、しばらく黙っていた。

さっきまでの会話の続きがあるわけでもなく、ただその沈黙を自然に受け入れている。

そして、ぽつりとこぼす。

「……もう終わっちゃうね」

その声は、寂しさというよりも、区切りを見つめる静けさに近い。

今日という一日。

ボーリング場の光。

子どもたちの声。

車の中の沈黙と、ほんの小さなやり取り。

それらが、ゆっくりと閉じていく感覚。

颯太はすぐには返さない。

ハンドルを握ったまま、前を見続ける。

数秒の間。

その沈黙の中で、何を選ぶかを決めているような時間。

そしてようやく口を開く。

「終わるけど、終わらへんやろ」

短い言葉。

説明はない。

けれど、その中に“続き”だけが残っている。

ももはその言葉を聞いて、わずかに目を細める。

否定でも肯定でもない。

ただ、受け取るしかない形の言葉。

それがちょうどいい。

重くもなく、軽くもなく、今の二人の距離にだけ収まる温度だった。

車は静かに進み続ける。

家の明かりが、少しずつ近づいてくる。

⸻

■最後の交差点

赤信号。

車はまた静かに止まる。

外の街灯は規則的に流れているのに、この車の中だけは時間が切り取られたように止まっていた。

音はある。

けれど、それは“必要な音だけ”になっている。

エンジンの低い振動。

空調のわずかな風。

そして、二人の呼吸。

さっきまでの喧騒は、もうどこにもない。

それでも、不思議と空白ではなかった。

満たされすぎた後の、静かな余韻に近い。

ももが小さく息を吐く。

窓の外を見たまま、少しだけ間を置いてから言った。

「帰ったら……ちゃんと桃華になるね」

その言葉は、軽い宣言というよりも、切り替えの合図だった。

日常へ戻るための、自分への確認。

颯太は一瞬だけ黙る。

ハンドルに置いた手に、わずかに力が入る。

そして短く頷いた。

「頼むわ」

それだけ。

けれど、その一言には余計な意味が一切なかった。

今ここで共有している時間と、これから戻る日常を、静かに分けるための言葉。

信号はまだ赤のまま。

外の世界は動いていないのに、二人の中だけが少し先へ進んでいる。

やがて、信号が変わる気配が近づく。

その前に、ももはほんのわずかに視線を落とす。

そして何も言わず、前を向いた。

青になる。

車が静かに動き出す。

日常へ戻る道は、もうすぐそこに見えていた。

⸻

■最後の視線

信号が青に変わる、そのわずか前の一瞬。

車内の時間だけが、外より少し遅れているように感じられた。

ももが、ほんの少しだけ身体を傾ける。

迷いというよりは、呼吸の延長のような自然さ。

颯太も、それを拒まない。

一瞬だけ触れる唇。

言葉にするほど長くはないのに、確かに“意味”だけが残る接触。

安心でもなく、確認でもなく、ただ二人の間にだけ成立する短い合図。

すぐに離れる。

何事もなかったように、距離が戻る。

でも完全には元に戻らない。

その“少しだけ残る温度”を抱えたまま… 信号が青になる。

車が静かに、再び走り出した。

家の明かりが見えてくる。

そこは日常の入り口であり、同時に境界線でもある。

けれど二人だけは分かっている。

この時間は、まだ完全には終わっていない。

静かに続く“夜の延長線”のまま、車は家へと向かっていく。

最後まで読んでくださり、ありがとうございます！

もしこの物語に少しでも「面白い！」と感じていただけたなら——

ブックマーク & 評価★5 をぜひお願いします！

その一つひとつが、次の章を書き進める力になります。

読者の皆さまの応援が、物語の未来を動かします。

「続きが気になる！」と思った方は、ぜひ、見逃さないようブックマークを！

皆さまの応援がある限り、次の物語はまだまだ紡がれていきます。