命の舞曲救命の絆
この物語は、救命ができる2018年まで時は、遡るそして
2018年、一条姉妹はそれぞれのトラウマと向き合っていた。長女・真凛（心臓外科）は研修医時代、心筋梗塞患者のPCIに失敗。VFで患者を失い、家族から「冷血」と訴えられ、心を閉ざす。次女・葵（脳外科）は、SAH手術中に動脈瘤再破裂で患者が死亡。「私の手技が甘かった」と自分を責め、家族説明を恐れる。三女・梨花（看護師）は、救急搬送された子供を見逃し、急変で亡くした過去。「見逃しは命取り」と過剰な責任感に苛まれる。四女・雫（外傷処置）は、事故現場で母を失い、患者の目を見られなくなる。最年少・楓（麻酔管理）は、研修中に麻酔ミスで患者が覚醒。「私のミスで…」と震えが止まらない。
2020年、東京の聖絆病院で、一条姉妹が救命救急部を創設。一条真凛の心臓外科、一条葵の脳外科、一条梨花の看護統率、一条雫の外傷処置、一条楓の麻酔管理が結集し、都内の救命医療の空白を埋めた。だが、5年間で数百件の救急要請をさばく過酷な現場は、姉妹の心身をじわじわと削る。
2025年、夕方6時。救命救急部は戦場。電話と無線が鳴り、モニターのアラームが響く。数百件の要請が殺到：「65歳男性、胸痛70分、ST上昇、BP 75/45、脈拍145、SpO2 88％、ETA 6分」「45歳女性、頭痛、意識低下、GCS 9、瞳孔不同、BP 190/110、ETA 9分」「28歳男性、多発骨折、出血性ショック、BP 70/40、ETA 4分」。真凛が仕切る：「STEMIはPCI、ベッド1！SAH疑いは脳外科、ベッド2！外傷はER、輸血O型6単位！」梨花が叫ぶ：「SpO2 88％は肺水腫リスク！挿管キット20セット、酸素15L/分！」
姉妹は夜勤6連明けで限界。真凛の声は嗄れ、目の血管が切れる。葵はグルコース点滴とコーヒー8杯目で立つ。梨花の白衣は汗と血でドロドロ、腕は腱鞘炎。雫は過呼吸で酸素マスク、膝が崩れる。楓はモニター見つめすぎて目が乾き、震える。カルテは散乱、薬棚は空、床は血痕と嘔吐物。「ベッドゼロ！」「ICU満床！」「輸血在庫ゼロ！」の怒号。消毒液と尿の匂いが充満。
救急隊から要請：「65歳男性、胸痛、ST上昇、BP 75/45、脈拍145、SpO2 88％、トロポニンI 0.9ng/mL、ETA 6分。」真凛：「STEMI確定。PCI可能な循環器医は私、ベッド1空き。ニトロ、ヘパリン、アスピリンは？」救急隊：「ニトロ0.3mg舌下、ヘパリン5000単位静注、アスピリン300mg経口。」梨花：「SpO2 88％、RR 34は肺水腫！挿管キット、フローセミド40mg！」楓：「トロポニンI 0.9ng/mLは心筋梗塞の証拠。心臓が壊死中！」真凛：「受け入れ可。カテ室スタンバイ、スタッフ4名。ETA再確認。」救急隊：「6分、了解。」
別の要請：「45歳女性、頭痛、意識低下、GCS 9、瞳孔不同、BP 190/110、脈拍90、ETA 9分。」葵：「SAH疑い。CTとクリッピング準備、ベッド2空き。マンニトール20g投与は？ICPリスク高い。」救急隊：「マンニトール20g開始、ニフェジピン10mg舌下。」梨花：「GCS 9、瞳孔不同は脳ヘルニア（のう へるにあ）リスク！挿管キット、酸素10L/分！」楓：「GCSは意識の指標。15が正常、9はヤバい！瞳孔不同は脳の圧迫！」葵：「受け入れ可。脳外科医は私、オペ室1番スタンバイ。ETA再確認。」救急隊：「9分、了解。」
さらに要請：「70歳男性、胸痛、BP 60/30、脈拍150、SpO2 85％、ETA 5分。」真凛：「ショック状態、STEMIか心タンポナーデか。トロポニンIと心エコーは？」救急隊：「トロポニンI 0.2ng/mL、心エコー未施行。」真凛が梨花に：「ベッド状況は？カテ室とスタッフは？」梨花：「ベッドゼロ、スタッフは私と雫のみ。ICU満床。」真凛：「心エコーなし、スタッフ不足。受け入れ不可。〇〇病院に転送、ETA報告を。」救急隊：「了解、〇〇病院に転送、ETA 12分。」楓：「受け入れ拒否は辛いけど、ベッドとスタッフがなきゃ患者が死ぬ。リアルな判断だよ。」
STEMI患者が到着。ECGでSTEMI確定、CK-MB 18ng/mL。真凛がPCI開始：「LADに99％狭窄、造影剤20mL注入、ステント2.5mm留置！」楓：「LADは心臓のメイン血管。99％詰まると心筋壊死で心停止！PCIはカテーテルで血管を広げる！」患者がVFに。真凛：「DCショック200J、パドル充電！リドカイン1mg/kg！」梨花がSpO2 85％、RR 30を察知、気管挿管（喉頭鏡で7.5mmチューブ、唾液と咳音）。雫が胸骨圧迫（肋骨の「ミシッ」、汗が滴る）。葵がアドレナリン1mg静注。楓がプロポフォール2mg/kg、エスmol 0.5mg/kgで心拍82bpm、SpO2 96％に安定。「VFは心臓がバラバラに動く。DCショックでリズムを戻し、リドカインで不整脈予防！」
患者の家族（妻と息子）が到着。真凛が「私はやらない。データで救った」と拒否。葵も「説明、怖い…」と後ずさる。梨花が「真凛、逃げるな！前みたいに訴えられたくないだろ？」雫が「私がやる」：「急性心筋梗塞で左の心臓血管が99％詰まってました。ステントで血流を戻し、ICUで心拍と酸素を監視します。」楓：「心拍82、SpO2 96％で安定。48時間は注意が必要ですが、希望はあります。」妻が「息子の命を…」と涙、息子が「ありがとう」と握手。
SAH患者が到着。GCS 9、CTでSAH確定。葵がクリッピング手術：「動脈瘤を0.5mmチタンクリップで閉鎖、ICPモニタリング！」楓：「SAHは脳の血管破裂。クリッピングは動脈瘤を閉じるけど、脳内出血がヤバい！ICPは脳の圧力！」脳内出血が止まらず、ICP 58mmHg、脳ヘルニア（瞳孔散大、脳波フラット）。葵：「ICP 58、脳幹圧迫、無意味」と中止。真凛：「延命は苦痛、DNR適用。」梨花が家族（夫と娘）に：「動脈瘤が破裂し、脳が圧迫されました。手術で出血を抑えようとしましたが、脳機能が停止しました…」雫：「最後まで手を握り、痛みがないよう麻酔を調整しました。」楓：「心拍が止まるまで支えました。ご家族の思い出を大切に。」夫が「妻は安らかに…ありがとう」、娘が梨花の手を握る。
家族説明中、梨花が真凛に：「家族にも逃げんな！前みたいに訴訟されて左遷されたくないだろ？」葵：「真凛、過去を隠すな。姉妹だろ。」雫：「姉貴、逃げたら患者が死ぬ！」楓：「姞貴の心、閉ざすなよ。」真凛の過去が判明。2022年、PCIが失敗、患者がVFで死亡。家族から「冷血」と訴訟され、感情を閉ざし、家族説明を拒否。姉妹が「私たちがいる。一緒に背負う」と励ます。真凛が「…分かった」と患者の家族説明に挑戦：「PCIは成功、LADの血流99％再開。ICUで48時間、SpO2とECGを監視。」家族が「信じてよかった」と握手。
姉妹はトラウマを克服。葵は説明に自信、梨花は見逃し克服、雫は患者と目を合わせ、楓は麻酔ミスを恐れず。夜勤は続くが、姉妹の絆で命を救う。
翌朝、休日。自宅アパート（家賃13万、2LDK）は散らかる。コンビニ弁当の容器（親子丼、398円）、洗濯物の山（白衣とパジャマ）、梨花の寝癖と「プリン3個100円、神！」の笑顔、雫のスウェットにビール染み（350ml、128円）、楓のメガネ曇りとユニクロTシャツの汗染み、真凛のソファ寝落ち（毛布が床）。葵が「カフェイン切れた…頭痛い」と呟き、梨花が「夜勤6連、腰死んだ」とストレッチ。雫が「ビール2本目、生き返る」とゴクゴク。LINEグループ（「聖絆シスターズ」）で「真凛、説明できた！神」「葵、脳外科やばい」「梨花、バイタル最強」「雫、ドレナージ25秒！」「楓、解説で命救った！」とクマのスタンプ乱舞。「夜勤6連、労災申請したい」「プリン食べて復活！」のトーク、通知音「ピロン」が響く。
カフェに移動（スタバ風、紙コップに「マリン」「アオイ」）。BGMのJ-POP、店員の「トールorグランデ？」「袋お入れしますか？」、コーヒーとマフィンの匂い、隣客の「残業80時間、マジ死ぬ」トーク。真凛が葵に手紙：「君の言葉で過去を乗り越えられた。サンキュー。」葵が「これで冷静に手術できた」と目潤ませ、コーヒー持ちながら微笑む。葵が梨花の手を握り：「君の笑顔で家族と話せた。最高の妹だよ。」梨花が「姉貴、かっこいい！」とハグ、プリンのスプーンを渡す。雫が楓に：「患者と目が合えた。君の解説で頭整理できた」と肩寄せ、ビール缶を差し出す。楓が「姉妹だもん、どんな地獄の夜勤も乗り越えられる」と全員を抱きしめる。
姉妹が円陣：「聖絆病院の救命救急部を、日本一の救命センターに！」真凛が初めて笑顔：「お前ら、悪くないな。」カフェの朝日の中、LINEに新要請：「聖絆病院、75歳女性、胸痛、ETA 8分。」梨花が「聖絆病院、受け入れ可！」と返信。楓の声が響く：「この夜、聖絆病院救命救急部は数百件の命を救い、国内有数の救命センターへの第一歩を踏み出した。姉妹の絆は、どんな偏見も、どんな絶望も、打ち砕く。」朝日の輝きが全てを包む。END
