文芸に迷走

20.僕と犬３

犬が死んだ。

家に帰ったら走ってこなかったと思ったら、静かに眠っていた。

死因は病死。胃が悪かったらしい。

いつものと変わらず大食いだったくせに、涎垂らしてキュウリに喰らいついていたくせに、ありえない。

暗黒のコンクリート、街灯の光も無い。

歩く足音も聞こえず、ただ無意識の帰り道。

家の扉が見える。

触ると紙切れみたいに扉は軽い。

明らかに違う家だって感覚ではわかっているのに、どこかあの足音を期待してしまう。

でも玄関にはもう、犬はいない。

あれだけ憎々しかった泥まみれの床も、涎の池も、割れたガラスも無い。

ただ静かになってしまった。

もともとアイツはエサ以外では吠えないが、あまりにも静かすぎる。

通帳の数字は大きくなるばかりだ。

驚くくらいお金が貯まっている。

これを使えないのは、まだどこかでアイツが現れると信じてしまっているから。

そんなのありえるわけないのに。

やっぱり数字は嫌いだ。事実を無情に突いてくる。

いつか別れが来ることはわかっていた。

だけどそんなことを考えてしまったら、アイツの元気な声が聞こえなくなってしまって、それが怖くて仕方なかった。

そのせいでアイツは死んだのかもしれない。

もっと大事にしてやれたらよかった。

本当は金が無くなるくらいなんてどうだってよかったんだ。

ただアイツがいる日々が楽しかったんだ。

涎に濡れた床は、涙ばかりになった。

夢に出てこない。どんなに願っても現れることはない。

目を閉じるたびに、真っ暗闇になるたびに、お前が来なかった玄関が映る。

何かの呪いなのか。

僕は一体、どうすればいいんだろう。どうしてたらよかったんだろう。

灰色の雲、星も隠れる夜。

硬すぎる地面を歩いて、池へ歩く。

あのときと変わらない無音。無風。自分の鼓動と息の音が悔しい。

あの位置は空いたまま。

僕はそこに立って、池を眺めた。

「……」

やはりこの世界は残酷だ。

少しだけ目を逸らして遊んでいただけで、こんなにも苦しまされるだなんて。

抗いようのないことがあるのはわかっていたのに、どうしても心は締め付けられる。

もっと自分自身も残酷になれれば、こんな思いはしなかったんだろう。

だけどアイツを拾うこともなかったか。

「……いや、勝手についてきただろアイツは」

勝手について来て、金使わせて、勝手に死んで。どんだけ自由なんだよ。

能天気すぎるだろ。アホかよ。

だからどうしようもなく、可愛かったんだろう。

「クソ……」

泣きたくもないのに、涙は勝手に流れる。

池に小さい波紋ができて、揺らいでいる。

「クソ……クソ……」

どうすることもできるはずなかった。

いくら考えても、思ってもその答えしか出ない。

アイツにもう一度会いたいと、どれだけ願っても、現れることなんてない。

「……それでも一回だけでいいから、一瞬だけでいいから、出てきてくれよ」

涙を舐めてほしいとは言わないし、励ましてほしいなんて言わない。

ただなんだっていいから、こっちを向いて、向いてくれなくても、一目だけ出てきてくれよ。

それだけでいいから。

「……」

どこにも行き場なんてない気持ち。

泣くほどに心は萎んでいくだけだった。

もう帰ろう。

寒くなってくると、キュウリなんてなかなか見かけない。本当にやっかいだな。

公園を歩きながら、キュウリをかじる僕。

池が見えてきた。

今日は晴れている。月は隠されることなく、その光が池の水を照らしていた。

懐かしいものだ。もう一口齧ろうとした口を止めて、歩く。

「……」

相変わらず静かな空間。物音は何一つない。

時が止まっているように思えて、秒針は少しだけゆっくり進んでいる。

「……」

久々に来たけど、池もあんまり変わらないな。

僕が流した涙の分だけ、水量は増えているはずなのに。

なんなら少し減ってるし。

「……」

アイツか死んでからだいぶ月日が経った。

あれだけ悲しかった気持ちは嘘みたいになくなってしまったよ。

残酷なものだ。ずっとああやって生きるのかと思ってたのに、今じゃまったくない。

「……」

時間が傷を癒す。

その事実がちょっと許せないのもある。

だけどそう思ってるんだから、悪いことじゃないだろ。

てかそんなこと知っても、アイツはただ寝て、腹が減ったらエサを媚びるだけだろう。

「……ああ、懐かしいな」

アイツが死んだ日なんて、思い返せばアイツと過ごした日々の中の一つでしかなかった。

楽しかった日のほうが多かった。

こんなのも数字だろう。

でも事実なんだ。

「……今、思い出すのはお前を忙しく世話した日々だ。そのたびに僕は元気になれるから許してよ」

綺麗な星空にその言葉を伝えた。

これでよかったんだろう。

悲しめたのだから。それだけで。

僕は残ったキュウリを口に運んで行った。

もう帰るか。

「―ワン！」

「あ？」

キュウリが無い。

その代わりに左から咀嚼音が。

嘘だろ。

「ワンワン！」

「いや、感動返せよ」

なんで生き返ってるんだよ。

今までのはなんだったんだよ。

確かにもう一度会いたいって言ったけど。

なんで来ちゃうんだよ。

「ワン」

「おい！」

しかもコイツ、池にションベンをかけてやがる。

僕の涙はどこに行ったんだよ。

ふざけすぎだろ。

「ワンワン！」

「……はぁ」

そういえば、こんな馬鹿馬鹿しいやつだったな。

本気になるだけアホらしい。

「まったく……」

「ワン！」

僕がうな垂れていると、その頬を犬はペロペロと舐めてきた。

そのつぶらな瞳は、今までとはどこか違ったものだった。

しばらくの間、ずっと犬は僕の顔を舐めていた。

「ワンワン」

どんなに辛くてもお前が馬鹿にしてくれる。

だからもう悲しまないし、憎まない。

僕はもう、迷走しない。

---

これは感動モノではない。ギャグでした。

騙された？

とはいいつつも、僕も泣きながら書いてたけど。