小学校のころ迫ってきた幼馴染と、大学で再会して同棲した話

第四章 交換と代償

26話 欠けたピース

　大学からの帰り道。

　夕陽がアスファルトに落とす影は、いつの間にか二つが当たり前になっていた。

　アパートのドアを開け、中に入る。

　鈴佳も、まるで自分の部屋のように、すぐ後ろについてくる。

　物理的な繋がりを示すルールは消えた。

　それでも、「呼吸を合わせる」という不可視の同調が、僕たちをまだ見えない檻に閉じ込めているような気がした。

「ねぇあっくん、この箱、いつまで置いとくの？ 邪魔じゃない？」

　部屋の隅、実家から送られてきた段ボール。

　主に、僕の過去が眠る箱。

　重い腰を上げられずにいた僕の代わりに、鈴佳が興味津々といった顔で封を開け始めた。

「おい、勝手に……」

「いいじゃん別にー。あっくんの可愛い写真とか入ってないかなー？」

　悪戯っぽく笑う鈴佳。

　まあ、どうせ大したものはない。古い教科書、ノート、漫画、そして——

「あ、これ！」

　鈴佳が声を弾ませた。

　彼女が取り出したのは、少し黄ばんだ分厚いアルバム。

　表紙には卒業した小学校の名前が刻まれている。

「懐かしい！ 見ようよ、あっくん！」

　目を輝かせる鈴佳に引っ張られるように、僕たちはソファに並んで腰掛けた。

　色褪せたページが、ゆっくりとめくられていく。

　一枚一枚の写真が、忘れていたはずの記憶の扉を叩く。

　泥だらけの運動会。

　緊張した顔の学芸会。

　遠足のバスの中……。

　隣で鈴佳が、当時の記憶を楽しそうに、とめどなく言葉を続ける。

「この時あっくんが転んでさー！」

「このお弁当、鈴佳が作ったんだよ！」

「ああ……そうだったかな」

　曖昧に頷きながら写真に見入る。

　どうも小学校高学年の記憶が靄がかかったように断片的だ。

　鈴佳の話を聞いても、自分の記憶と照合できないもどかしさがあった。

「見て！ ベストショット！」

　鈴佳が指差したのは、桜の木の下のツーショット。

　少し照れた顔の僕と、満面の笑みの鈴佳。

「やっぱり、あっくんの隣は鈴佳でしょ！ ずーっと一緒だったんだから！」

　鈴佳は満足そうに言う。

　そうだ、鈴佳はずっと隣にいた。記憶の中では、それが全てだった。

　——次のページを開くまでは。

　クラスの集合写真。

　最前列、僕の隣には鈴佳。

　だが、数人隣に…見慣れた顔立ちの少女がいる。

　黒髪の長髪。伏し目がちな、けれど芯の強そうな瞳。

（あれ……？ この子——）

　見覚えがある。大学で会っている、あの……。

「……水無瀬さん？」

　呟きが漏れた。

　大学で初めて会ったはずの彼女が、なぜ小学校の集合写真に？

「……え？ 小学校、一緒だったのか？」

　信じられない思いで写真を見つめる。

　そうだ、よく見れば、他の写真にも時折写り込んでいる気がする。

　なのに、なぜ？

　なぜ僕は、彼女が同じ学校に、同じクラスにいたことすら、今まで全く思い出せなかったんだ…？

「……ふーん。いたような、いなかったような？ 昔のことなんて忘れちゃった」

　鈴佳は、興味なさそうに、そっけなく答えた。

　衝撃を受けながら、次のページをめくる。

　図書室で撮られた写真。カウンターに座る自分。

　隣には……水無瀬さんだ。

　静かに本を読んでいる。

「——うそだろ」

　全く、記憶がない。

　写真の中の水無瀬さんは、本に目を落としているようで、その横顔は……どこか、何かを秘めているようにも見える。

「昔のことなんてどうでもいいじゃん！ それより、こっちの写真見てよ、あっくん！ このあっくん、すっごく可愛い！」

　鈴佳は、僕の言葉にかぶせるように、強引に話題を変えた。

　別のページにある、まだあどけない僕の写真を指差して、無邪気に笑う。

　その屈託のない笑顔に、何も言えなくなる。

　だが、心の中の混乱は収まらない。

　林間学校の写真。

　カレー作り。エプロン姿の自分。顔に煤をつけた鈴佳。

　そして、やはり同じ班に、少し困ったように笑う水無瀬さんがいる。

　写真の中の自分は、彼女の方を向いて何か話している。

　鈴佳は少し不機嫌そうに、そっぽを向いていた。

「…………」

　言葉を失う。

　こんな場面があったのか？

　記憶では、鈴佳と二人でふざけていたような気がしていたのに。

　写真が突きつけてくるのは、知らない過去の断片。

　そして、記憶の致命的な欠落。

　自分の記憶が、まるで虫食いだらけの本のように感じられた。

　大切なページが、ごっそりと抜け落ちている。

　アルバムの最後のページ。卒業記念の寄せ書き。

　クラスメイトたちのメッセージ。

　その隅に、見覚えのあるような、ないような、丁寧な文字。

『あっくん、中学校に行っても元気でね。 図書委員、楽しかったよ。 水無瀬』

「——っ！！」

　全身の血が逆流するような衝撃。

　やはり本人だ。

　そして、あ(・)っ(・)く(・)ん(・)？ 僕のことを？ 彼女が？

『図書委員楽しかったよ』……？ 僕は、彼女と同じ図書委員で……？

　頭が、割れるように痛む。

　自分の記憶との、あまりの断絶。

　僕は、何を忘れている？

　いや、どれだけのことを、忘れてしまったんだ？

　あの事件だ。公衆トイレでの、あの恐ろしい記憶。

　あれが、頭を、記憶を、壊してしまったのかもしれない。

　あの日を境に、何か大事なものを、水無瀬さんに関する何かを、全て失ってしまったというのか？

「あっくん、もうアルバムいいでしょ？ お腹空いちゃった！」

　鈴佳が、俺の肩にこてんと頭を乗せて、甘えた声を出した。

　そして、アルバムを閉じる。

「……ああ、そうだな。何か作るか」

　かろうじてそう答えた。

　内心の激しい動揺を悟られないように、必死で平静を装う。

　自分の記憶が信じられない。

　こんなにも不確かで、曖昧で、穴だらけだったなんて。

　その事実に、ただ愕然とするしかなかった。

　水無瀬さんの言葉が、重く響く。

『本当のこと』

　それは、失ってしまった記憶の中に、深く、深く、埋もれているのかもしれない。

　その失われた過去を、何としてでも掘り起こさなければならない。

　強い決意とも、恐怖ともつかない感情が、胸を締め付けていた。