香水瓶

風呂上りに子どもを追いたてた後の脱衣室で、化粧水の影にひっそりと隠れていた瓶に目がとまった。

若い時分に愛用していたトワレ。

十年来、何も言わずにひっそりと化粧水の裏に隠れていたのに、ケイスケが遅い今日に限って何か言いたげな様子に見えるのは、どうしてだろう。

キョウコは瓶を手に取ってみた。

香りよりブランドより、やわらかな曲線に一目ぼれしてしまったこの瓶を、最後に手に取ったのは、一体いつだろう。

もうずっと前のことになってしまった記憶を手繰り寄せようとしてよみがえったのは、ケイスケの声。

キョウコの匂いだね、と吐息と一緒に甘く囁いた声は、もう遠い昔のように思う。

後ろで、子どもが争う声がする。

「これはボクのよ」

「ちがう。ちーちゃんがもってたのよ」

「ぼくの！」

「ちーちゃんの！」

ああ、行かなくては。

行って、とめなくては。

今日はケイスケがいないのだから。

それなのに、この瓶のやさしさはどうだろう。

何年かぶりで手に取った香水瓶が、手の中でやさしく微笑む。

わたしを体につけたいでしょう、とささやく。

キョウコは香水瓶を手に載せて、戸惑った。

若い頃には香水をつけないでいることなど考えられなかったのに、今は、一吹きふりかけるだけが、ひどく気恥ずかしい。

今更若い時の香水なんてやめておこうか。

柔らかな表面を撫でながら、何度も戸惑う。

手のひらの中で転がる瓶は、キョウコの迷いそのものだ。

わああああああん！！！！

後ろでついに、子どもの泣き声がする。

結局、ボトルをプッシュするだけの勇気が出せないまま、キョウコは香水瓶を棚に戻した。

残念な気持ちの裏側で、ほっと息をつく自分がいるのを感じて、口の端で笑ってしまう。

いつかこの子たちが一人立ちをしたら。

いつかまた、一人で街を歩く時が来たら。

迷わず、このトワレをふろう。

ぱたん、と音を立てて棚の扉を閉める。

その日まで待っていてね、と小さく笑みをおくりながら。