「妻の棺を一つ。日取りは来月十日で」と夫が葬儀屋に注文していましたので、日取りどおり執り行いました――弔辞は、故人が読みます
「妻の棺を一つ。日取りは来月十日で。喪服も一着――寸法は、別に渡す」
葬儀屋の見積書は、頭に注文主の言葉をそのまま写す習わしである。誰が、どの口で、何を頼んだか。あとで言葉を違えたと言わせぬ知恵だと、いつか葬儀屋本人から聞いた。その一枚が、いつもの請求書の束に紛れ、指先にだけ違う重みを寄越している。朝の光が窓から斜めに差し、紙の粗い目と、まだ新しい墨の黒を浮かせていた。
伯爵家の払いは、一枚残らずわたしの机で承認される。署名が無ければ、暖炉にくべる薪の一本も、厩に敷く藁ひと束も買えない。三十のわたしが十年、この机で指を黒くしながら見てきた紙は、全部そうだった。仕立屋、酒屋、蹄鉄屋、薬屋。どの紙にも、品目と数が並んでいる。
棺一つ。
棺の寸法は、わたしのものだった。
喪服一着。
喪服の寸法は、わたしのものではない。
日取りは来月十日。案内状は名簿の五十家へ、三日前に葬儀屋が出す。供物の花、弔いの鐘、祭壇の布の色まで書いてある。よく出来た注文である。わたしが直すべき帳尻は、どこにも残されていない。
扉が開き、廊下の冷えた空気が足元を滑ってくる。夫がこの居間へ来るのは、狩りの払いのときだけだ。今朝は、狩りの季節ではない。
「顔色が悪いな。医者には私から話してある。滋養の薬を、毎朝欠かさず飲め」
「承知しました」
茶色の瓶と匙が、硬い音を立てて机に置かれる。見積書のすぐ横である。栓の隙間から、薬草の苦い匂いが漂う。夫は自分の置いた瓶も、その横の紙も、見ようとしない。
「瓶が空になるまで続けろ」
「はい。ひと月ほどでございますね」
「数えるな。医者の見立てに従って、飲め」
夫は返事を待たずに出ていく。靴音が廊下を遠ざかり、扉の閉まる音でぷつりと切れる。顔色が悪い、と言われた。ならば、悪くしてみせる。頼まれた務めは、何であれ、そのとおりに果たすのがわたしの仕事である。
家令が束を取りに来て、見積書の前で足を止めた。紙をめくる乾いた音まで止まり、居間には時計の針だけが残る。この屋敷に来た日から、わたしの署名を最初に受け取ってきた人だ。
「奥様、この棺の寸法は……」
「仕立屋の請求書で、毎季見慣れている数ですわ」
棺の行を指でなぞる。長さと、幅。ざらつく紙の上を、仕立屋の寸法を見るときと同じ速さで指が進み、自分の体を囲う数を読む。どれも、皮膚へ定規を当てたようにぴたりと合っている。
「ええ、ぴったりですわ」
「奥様。この見積書は、まさか……」
「承知しました。葬儀は、わたくしが仕切ります」
署名を入れる。筆先が紙を引っかく音も、墨の匂いも、黒が乾いて鈍くなる早さも、ほかの請求書と変わらない。自分の寸法が請求書に載ったのは、十年でこれが初めてである。家令は束を胸に抱え、紙を潰さぬよう腕へ力を込めたまま、低く言った。
「爺は十年、奥様の署名で給金をいただいてまいりました」
「では、この一枚も、いつもと同じように」
◇
翌る日、侍医を呼ぶ。薬礼も、十年わたしの机を通っている。呼べば来る人であり、来れば本当のことを言う人だ。
老いた侍医は脈を取り、瞼の裏を見て、舌を見る。乾いて温かい指から、薬草と石鹸の匂いがかすかにする。
「奥様に、病はございません」
「旦那様が先にお話しになったと、伺っております」
侍医は膝の上で指を固く組み、しばらく黙った。窓の外では庭師の鋏が葉を断ち、そのたび、澄んだ音が静かな部屋へ刺さってくる。
「先週、『妻はひと月ともたぬ。衰えの診断書を用意しておけ』と仰せでした。書けませんと申し上げ、奥様のお顔を診てから動くと決めておりましたが、今日のお呼びが先でしたな」
「書かずにいてくださいまし」
瓶を差し出す。侍医は栓を抜いて匂いを吸い、すぐに顔を背けて眉をしかめる。
「わしの処方ではございません。薬師に検めさせましょう。小瓶に分けて、封を」
家令が燭台の火へ蝋をかざし、封の上へ落とす。机に小さな音が鳴った。まだ赤く、冷えきらない蝋の上に署名を入れ、日付を添える。墨の黒が、蝋の照りに映る。
「封は、爺が確かに見届けましてございます」
「ええ。それも、忘れず書いておいて」
「はい」
侍医が椅子を軋ませ、机を越えるほど身を乗り出す。
「奥様、これは今すぐ、法務官へお届けください」
「見積書は、ただの備えと言い抜けられます。瓶は、騙されて買ったものだと」
侍医の眉が深く寄り、組んだ指の節から色が失せる。
「では、どうなさいますか？」
「旦那様のお言葉を、旦那様のお客の前で、ご自身に認めていただきます。葬儀は、ご注文どおりに執り行います」
「死んでもおられぬ方の葬儀を、執り行うのですかな？」
「棺は注文済み、日取りも、名簿も揃っております。足りないのは、故人だけですわ」
侍医は当日の証言を約束して帰った。窓辺の薔薇の鉢は、嫁入り道具の一つ、辺境の株だ。王都の土では育ちが悪く、それでも十年、春ごとに小さな花をつける。匙に一杯。匙から落ちた液は、湿った土へ音もなく吸われていく。鼻を刺す匂いだけがしばらく漂い、土の上には色も跡も残らない。
薬は毎朝、薔薇の鉢へ注いだ。
◇
その翌る日、葬儀屋が来る。署名が戻ると本人が確かめに来る習わしである。小柄な男で、黒い上着の袖口だけが、紙を扱う手のそばで妙に白い。指へ染みた墨を隠すように手を揉みながら、楽しげに喋る。
「ご承認、確かに頂戴いたしました。さて、ご変更はございますか？」
「一項も変えません。足すだけです。喪主は、妻本人。それから――」
弔辞を読む者の欄が、口を開けたように空いている。喪主の欄も、同じに空いている。夫は、その二つだけを埋めなかった。
「弔辞は、故人が読みます」
葬儀屋の手が止まる。揉んでいた指が宙で開き、袖口の白さが目につく。
「前例がございません。……ですが、前例を作るのは葬儀屋の本懐でございますとも」
「本懐でしたら、どうぞ遠慮なく」
「はい。それはもう。喪主席は、お棺のお隣でよろしゅうございますか？」
「ええ。そのほうが、読みやすいでしょうから」
葬儀屋が控えに書きつける。走る筆先を、わたしは請求の内訳を検める目で追う。
「弔辞のご用意は、手前どもにお任せいただきましょうか？」
「いいえ。故人が書きます」
「お棺の蓋は、閉じたままになさいますか？」
「ええ。中身は、皆様のご想像にお任せします」
葬儀屋は控えを繰り、喪服の欄を指で軽く叩く。
「喪服のお届け先につきましては、伯爵様から別に伺っておりますとも」
「ご注文どおりに」
「鐘は、何度お打ちいたしましょう？」
「ご注文どおりに」
訊かない。一項も変えないとは、そういうことだ。訊けば、その言葉が帳へ移り、わたしの注文になる。
名簿を繰る。五十家。厚い紙の上に、黒い名が整然と並んでいる。法務官の名がある。貴族の死は法務官が検めて認めるから、喪家は必ず名簿に入れる。男爵未亡人の名もある。噂は、屋敷の払いより早く耳に入り、帳より長く残る。
「案内状を、一通だけ足します」
案内状の文言を、自分の手で写す。宛先はヴェストマルク辺境伯。十年前、辺境の門でわたしを見送った人だ。馬車の窓越しに、乾いた風と馬の匂いをまとい、いつもの声で言った。死ぬときは辺境の土に。迎えに行く。そう言った人である。あのとき、わたしは笑って手を振った。二十の娘には、帳のずっと先にある遠い話である。
文は読まれるものとして書く。実家の習わしだ。生きているとは書かない。案内の文言だけを写し、その下に名を書く。墨をよく乾かしてから封をし、家令を呼ぶ。
「早馬で。辺境伯領までは、馬で三日ですわ」
「はい、奥様」
「戻りは待たなくてよいと、そう伝えて」
「はい」
その日から、白粉を薄くし、食事は半分残す。頬へ影を落とし、食卓では匙を早く置く。顔色は、作るものである。
◇
ひと月が過ぎる。瓶は日ごとに減り、窓辺の薔薇は花を落とし、葉を縮れさせて、茶色の骨のようになった。乾いた葉からは、指で触れずとも苦い匂いがする。夫は日に一度、瓶の減りを見に来る。瓶の首へ目を寄せ、減っているのを確かめると、何も言わず扉を閉める。七日には、案内状が五十家へ出ている。
十日の朝。屋敷は光を吸う黒布に覆われ、弔いの鐘が鳴る。低く長い音が床板から足の裏へ這い上がり、燭台の火を細く揺らす。冷えた寝台から起き、嫁入り道具の黒を着る。鏡の中の顔色は、白粉を落とせば戻った。
夫が寝室の扉を勢いよく開け、黒布の影を背負って立つ。喪服ではない。
「何の真似だ、これは？」
「旦那様のご注文どおりですわ。棺も、日取りも、名簿も、一項も変えておりません」
「取りやめだ」
「ご注文の変更には、注文主の署名がいります。葬儀屋が広間で控えを開いております。皆様の前で、どうぞ」
夫の顎が動くのに、言葉は出ない。廊下の向こうで、弔問客のざわめきが波のように上がる。馬車の音が門の外で幾つも重なり、窓硝子をかすかに震わせる。
「……酔狂だと言っておく」
「ご随意に。弔辞は、そのあとにいたします」
◇
広間に五十家の客が並び、祭壇には閉じた棺が横たわる。黒布の染料と百合の甘い匂いが混じり、燭台の火は息を潜めるように揺れている。喪主席に、わたしが座る。五十家の視線が、生きている喪主へ集まる。扇の陰で、囁きが行き来する。亡くなったはず。立っておられる。言葉は黒布に吸われても、耳には届く。夫は祭壇の脇の長椅子に、背を固く伸ばして座った。
弔辞を、故人が読む。わたしは紙の手ざわりを指に確かめ、墨の黒い行へ目を落とす。
「故人ロザモンド・ヴァイセンベルクは、十年、この屋敷の払いを一枚残らず検めてまいりました。冬の薪。使用人の給金。厨房の塩。猟犬の餌代。承認、ロザモンド。承認、ロザモンド。十年で何枚になったかは、故人も数えておりません」
家令が最初に泣いた。使用人が続く。厨房の者も、厩の者も、廊下に並び、声を漏らさぬよう肩を震わせる。薪の一本、塩のひと匙。わたしの目には帳の小さな行でしかなかったものが、紙の裏では温かな食事や明るい炉になり、こんなに大勢の暮らしを支えている。
「故人は、この屋敷の灯りを一度も絶やしませんでした。今朝の鐘の代金も、故人が承認しております。これが、最後の承認でございます」
夫は一項ごとに青ざめ、鐘のところで目を伏せた。扇が幾つか動くのをやめ、広間には燭台の芯が爆ぜる音まで響く。
「故人が承認しなかった紙は、十年で一枚もございません。本日の見積書もまた、故人の承認でございます。棺一つ、喪服一着、日取りは本日。すべて、ご注文のとおりに」
夫の目が、棺から床へ落ちる。そこにも、逃げ込める欄はない。
「故人の遺志により、嫁入り道具は法のとおり、実家へお返しいたします」
嫁入り道具は妻の持ち物で、生きているあいだはどこへでも動かせる。家令の合図で、使用人が銀器を、燭台を、壁の織物を、扉の外へ運ぶ。磨いた銀の光も、火も、壁を飾った色も、音を立てて広間から引いていく。
家令が足を止め、わたしの顔を確かめるように振り返る。
「奥様、紋のある物だけを、間違いなく運んでおります」
「ええ。その紋が、嫁入り道具の印ですもの」
広間が一つずつ、嫁いできた日の前へ戻っていく。飾りを失った壁は白く冷え、靴音ばかりを返した。
夫の座る長椅子の前で、家令が背筋を伸ばして足を止める。
「旦那様、その長椅子も嫁入り道具でございます。恐れ入りますが、お立ちくださいませ」
夫は立つ。長椅子が床を擦って運び出され、夫は祭壇の脇に、立ったまま残る。扇の陰で幾つかの肩が震え、押し殺した息が黒布を揺らした。
扉が開く。遅れて入ってきた女の喪服は、襟の形が葬儀屋の仕立てだ。新しい黒布だけが燭台の火を艶やかに返す。名簿の名と、廊下を走った噂の名が、一つの体に重なる。
「その喪服は、見積書にございました。寸法は、旦那様が別にお渡しになったもの。――よくお似合いですわ」
「まあ。あたくし、本当に何も存じませんわ」
「お届け先は、男爵未亡人様のお屋敷でございましたとも。伯爵様から、そのようにご指示をいただいております」
葬儀屋が控えから顔を上げて言う。女は喉元を隠すように扇を開く。
「まあ、なんて失礼なことですこと」
「喪服は、そのままお持ち帰りくださって結構ですわ。払いは、わたくしの署名ですでに済んでおります」
女は衣擦れの音を引きずりながら、壁際へ退いた。
家令が祭壇へ、鉢と封をした小瓶を運ぶ。湿り気を失った土の匂いが広がり、百合の甘い匂いを押しのける。
祭壇には、枯れた薔薇の鉢。
「滋養の薬を、毎朝欠かさず注ぎました。旦那様のお言い付けどおりに」
「妻の病を案じて、備えただけだ」
侍医が衣の裾を整え、杖を床へついて立つ。
「伯爵様はわしに、『衰えの診断書を用意しておけ』と仰いました。ですが、奥様に病はなく、処方もしておりません」
法務官が夫から小瓶へ視線を移し、低い声で問う。
「処方が無いのなら、その瓶は何だ？」
「薬師に検めさせました。灰の根――毎朝ひと月飲めば、衰えて死ぬ毒ですな。封をした小瓶は、家令が見届けております」
「封には、わたくしの署名と日付を入れてございます」
葬儀屋が笑うのをやめ、両手で控えを開く。紙の擦れる音だけが、広間の張りつめた空気に立つ。
「妻の棺を一つ。日取りは来月十日で。――こちらは、伯爵様ご本人のお言葉でございます。前例のない注文ゆえ、一字も違えておりません」
「備えだと言っている」
法務官が法衣を鳴らし、夫を正面から見据えて立つ。
「伯爵夫人の死は、認めかねる。代わりに、伯爵の害意を認める」
広間の空気が、一度に抜ける。燭台の火が細くなり、誰かの扇が床へ触れた。
「離縁を、ここに申し立てます」
「妻の離縁の申し立ては、本官がこの場で認める。妻が没すれば伯爵の手に残るはずだった持参金金貨三千枚は、法のとおりノルトハイム子爵家へ返還する。伯爵は、王の法廷へ出頭されたい」
「――私の屋敷だ」
「屋敷は伯爵のものである。妻は、違う」
蹄の音が、門から広間まで一息に駆けてくる。石を打つ響きが床を揺らし、扉が開く。汗ばんだ馬と乾いた埃の匂いが流れ込み、黒布の染料と百合の匂いを鋭く割る。燭台の火が、吹き込んだ風に大きく傾く。
「文が追いついたのは、国境の砦だ。三日、駆けた」
「ずいぶん、埃だらけですわ」
「三日ぶんだ」
ラインハルト・ヴェストマルク辺境伯は、重い靴音を響かせて棺へ歩き、蓋を開けた。埃だらけの外套から乾いた匂いを振りまきながら、中を覗き込む。
棺は、空である。
わたしを見て、一度だけ短く笑う。十年前と同じ、片方の口の端だけが上がる笑い方だ。馬車の窓越しに見たその形が、古い帳の文字のように胸の奥へ残っている。
「生きているなら、連れて帰る」
「まだ、死んでおりませんけれど」
「死ぬときは辺境の土に、俺が迎えに行く。十年前に言った。生きているなら、話が早い」
「薔薇は、枯れました」
「株なら、辺境にいくらでもある」
埃だらけの手が、鉢の縁に触れる。乾いた土が指先へつき、辺境の風に似た匂いが立つ。
「王都の土では、十年かけても、小さな花しか咲きませんでした」
「辺境の土なら、放っておいても咲く」
署名のときも震えなかった指が、今は言うことをきかず震えている。棺の見積書に名を書いたときも、弔辞を読んだときも、紙の上では動かなかった指だ。
「ライ」
「ああ」
「棺は、空のまま旦那様へお返しいたします。ご注文の品ですもの」
「そうしろ」
自分の指を強く握り込み、震えを掌の内側へしまう。弔辞の紙を置き、黒布に囲まれた弔問客のほうへ向き直る。
「本日はわたくしの葬儀にお運びいただき、ありがとうございました。――では、行ってまいります」
★好評につき連載版をスタートしました
お気に召したらぜひお楽しみください。
https://ncode.syosetu.com/n9696mr/
