9/30

第零章

教室のドアを開けた瞬間、空気の匂いが変わった。

埃と古い木の匂い。閉ざされた空間の静けさに、足音だけがひどく浮いて響いた。

廃校になったわけでもない。ただ、長く使われていない棟の一室だ。大学の裏手にある旧講義棟。誰も来ない。誰も探しに来ない。

――それは、あの日と同じだった。

大学二年の春、サークルに新歓で流されるように入って、そこで出会ったのが祐樹だった。

最初は印象の薄いやつだった。声も小さく、場の輪にも入ってこない。だがある日、コンビニ帰りの帰路、ぽつりと俺に話しかけてきた。

「お前さ、他人の顔色見ないで話せるの、いいよな」

あのとき、俺は「なんだそりゃ」と笑った。けれど、それが祐樹の精一杯だったと気づいたのは、ずっと後のことだった。

教室の窓際に腰を下ろす。埃を被った机に手をつくと、ザラリとした感触が手のひらに残った。

この場所に、祐樹とふたりきりで来たことがある。たった一度だけ。

俺がサークルの人間関係に疲れて愚痴を吐いたとき、祐樹が「静かなとこ、知ってる」と言って、案内してくれた。

その日、彼は珍しくたくさん喋った。

「……俺さ、なんかずっと誰かの邪魔してる気がしてさ」

「気にしすぎだろ」

「うん、そうかも。でもね、誰かが舌打ちすると、俺のせいじゃないかって思っちゃう」

祐樹の言葉は、ずっと耳に残っている。

あれは愚痴でも相談でもなかった。ただ、どうしても消化できない気持ちを吐き出すための、小さな独白だった。

あのとき、俺は「そんなわけないだろ」と言うことしかできなかった。

本当は、もっと踏み込んでやるべきだった。

だけど俺は、自分が浮くのが怖かった。

「いいやつでいたかった」だけだった。

やがてサークルの内部で祐樹に対する風当たりは露骨になっていった。

ラインから祐樹が外され、イベントでは後片付けを押し付けられ、写真からはそっと消されていた。

誰も気に留めない。

誰も悪意だと気づかないふりをした。

俺も。

それでも祐樹は、いつも笑っていた。

「平気だよ、気にしてない」

それが口癖だった。

――でも、死んだ。

首を吊って。自室の蛍光灯にロープを結びつけて。

遺書はなかった。

ニュースは取り上げなかった。

大学もサークルも、彼の死を“個人的な不幸”として処理した。

加害者たちは、そのまま卒業した。

就職して、結婚して、笑っていた。

誰も責任を問われなかった。

「……あのとき、もう一歩、俺が踏み出せていれば」

そう思ったことが何度もある。

でもそれは偽善だ。

本音では、もうあいつらを許す気なんてない。

俺の胸にあるのは悔恨じゃない。

喪失と、怒りと、絶対に消えない罪の記憶。

教室の片隅。祐樹が一度だけ座った席に、手を伸ばす。

そこに彼がいるような気がして。

ほんの一瞬だけでも、時間を戻せたらと思って。

でも、何もない。

そこには、誰もいない。

空っぽの教室だけが、静かに俺の沈黙を受け入れている。

俺は、ポケットから小さな紙片を取り出した。

プリントの切れ端。昔、祐樹が落としたのを拾って、なぜかずっと持っていた。

内容なんて覚えていない。印刷の文字はもうかすれて読めない。

けれど、それは確かに祐樹が存在した証だった。

その紙を、机の中にそっと入れた。

この教室だけは、祐樹のことを覚えていてくれるかもしれない。

静かに立ち上がる。

復讐の始まりは、ここからだ。

あいつらは忘れただろう。

自分たちが誰かの人生を壊したことも、自分たちの手が血で汚れていたことも。

自分のせいじゃないと、笑って生きている。

俺は、その記憶を思い出させてやる。

永遠に、消えない形で。

そのために、俺は生きてきた。

あの日からずっと。

祐樹の声を、背中に感じながら。

そして今日、俺は動き出す。

廃墟に呼び寄せる。あの5人全員を。

終わらせる。静かに、確実に。

誰も逃さない。

俺の手で、彼の死に意味を与える。

……教室のドアが、静かに閉じた。

廊下の先には、もう光はない。

でも俺には、それでいい。

闇の中でしか、あいつの声は聞こえないから