第拾玖章
雨が降った次の日のアスファルトには、濡れた夜の記憶が薄く残っている。
職場に向かう足取りの下で、それが靴音に溶け、知らぬ間に街の音に紛れていく。
ひとつひとつの景色が、まるでどこかの劇場の背景画のように、冷たく静かに流れていた。
その日の帰り、駅の改札を抜けたところで、制服の警官がふたり、立っていた。
ただの巡回だったのかもしれない。けれど、ひとりの視線がこちらに触れた瞬間、その一歩が重くなった。
「ちょっとよろしいですか？」
間の悪いタイミング。あまりにも、出来過ぎたようにさえ感じる声だった。
職務質問。財布の中身、鞄の中身、そして名前と住所。淡々と応じた。
指先ひとつまで余計な動きはせず、声のトーンも意識して保った。
「最近、近くで変な事件が多くてね。ご協力、ありがとうございます」
何も咎められたわけじゃない。だが、その目は「記録している」目だった。
記憶のどこかに“残して”いく、そういう種類の視線。
――大丈夫。なにも問題はない。
一呼吸、心の奥で静かに繰り返す。頭の中で組み立てておいた仮面のまま、最後までやりきる。
彼らが去ったあと、脳裏に浮かんだのは「山の中のあの夜」ではなく、あの夜の、前だった。
＊＊＊
同期の中でも一際目立っていた男がいた。大学の時からリーダー気質で、今も営業のトップに立ち続けていた。
けれど、彼の口調や笑い方、足を組む仕草のすべてが、ある人間と重なって見える瞬間があった。
――彼もまた、あのサークルにいた。
主犯格ではなかったが、沈黙していた人間だった。
傍観者という名の、加担者。
その顔を目にするたび、冷めた視界の奥で何かがゆっくり軋む。
「……最近、元気なさそうだな。仕事、きついか？」
その声には本心はなかった。優しさの仮面を被った社交辞令。
それがわかったから、主人公は静かに微笑んだ。そして、言葉を選んだ。
「今月で、辞めるんだ」
沈黙が一秒伸びた。相手の顔に走った微細な変化。その理由を、主人公は知っていた。
“あの事件”が、遠くのテレビの中で報道された夜、彼の顔がこわばっていたことも知っている。
その夜を境に、妙にこちらを気にするようになっていた。
「そうか……転職か。どこ行くんだ？」
「しばらく、ゆっくりするつもり」
それだけを残して、去った。
去り際、背中に刺さるような視線があったが、振り返ることはなかった。
もうこの場所に、未練はない。
＊＊＊
小さなカフェの奥の席で、主人公は珈琲をひとくち啜った。
耳をすますと、隣の席で誰かがテレビのニュースに言及している。
「またあの事件、進展なしだってさ……いまだに逃げてんの、すごくない？」
誰かが言った。「プロの仕業かもな」
別の誰かが言った。「ただの復讐でしょ。昔の事件の」
主人公は微笑んだ。誰も真実には辿りつけない。
世の中はそこまでドラマチックじゃないし、正義も推理もただの物語だ。
窓の外に、灰色の灯りが浮かんでいた。
それは晴れ間でも雨でもなく、ただ均質に世界を包む、虚無の色だった。
＊＊＊
夜、部屋の灯りを落とし、窓を開ける。
風が頬をなでるように吹いていく。遠くで犬が鳴き、車の走る音が滲む。
静かに思う。
この街に、まだ“気づいている”誰かがいるのか。
それとも、すべては風化して、過去になってしまったのか。
いや――それでいい。
思い出してもらう必要はない。
誰も知らずに、誰も気づかずに、自分だけが知っていればいい。
正義の名前など、どこにも要らない。
主人公は目を閉じた。
次の朝も、同じように始まる。それだけで、十分だった。
