誰がための復讐

第拾陸章

雨が降っていた。

細く、冷たい雨粒が路面を染めるように降り続けていた。

傘を持たず、濡れるままに歩く主人公の姿は、どこか風景の一部のように溶け込んでいた。

その足元に近づいてきたのは、濃紺のレインコート。

胸元の小さなプレートには、警察の紋章。

目を合わせる前に、声がかかった。

「すみません、ちょっとよろしいですか。最近この付近で不審者の目撃がありまして」

その声は柔らかかった。

押しつけがましくもなく、警戒を解くように低く抑えられていた。

だが、主人公は直感する。この警官は“見る側”の人間だと。

「ああ、はい……なにか？」

「お名前とご住所、拝見しても？」

主人公は躊躇なく社員証を差し出した。

先月退職した会社のもので、まだ身分証代わりに使える。

警官は一瞬だけ目を細めると、スマートフォンで照合を始めた。

「このあたり、お住まいではないですよね。なにかご用ですか？」

「人と会う約束を……していたんですが、来なかったので」

「名前を伺っても？」

「……顔見知り程度の人で、詳しくは知らないんです。ここに来るのは初めてで」

「初めてにしては、場所が随分……山奥ですね」

雨の中、ふたりの間に短い沈黙が落ちた。

だが、主人公の呼吸は乱れない。脈も速まらない。

すでに“会話を交わす”ことすら想定済みだった。

「すみませんね。念のため、今週どこかで警察署にお立ち寄りいただいても……」

「わかりました」

警官は一歩退き、礼をして去っていく。

その背中を見送りながら、主人公は思う。

（……こちらを“疑っていない者”として話していた。だが、“観察”はしていた）

そのわずかな違いに気づくか否かが、生死の分かれ目になる。

•

夜、主人公は安アパートに戻り、電気をつけないままソファに腰を下ろす。

テレビの画面には、音声のないニュース番組。

テロップだけが淡々と流れ続けていた。

『○○県山中で発見された焼死体の件、依然として身元は不明』

その一文の裏に、数日前に消えた“あの男”の影があることを、世の中は知らない。

顔を洗うように額に手を当て、主人公は静かに目を閉じた。

警察はまだ“外周”を歩いている。

だが、ほんの数センチ、その足が内側に入った瞬間――。

主人公は立ち上がり、床下収納を開ける。

そこには、過去の道具と記録、そして――“終わり方”が保管されていた。

•

翌朝。駅前の喫煙所で、主人公は偶然にも、再び“あの警官”と出会う。

視線が交錯する。

互いに、ほんの一瞬だけ“知っている”という気配を交わす。

「おはようございます」

「ああ……昨日はどうも」

警官は缶コーヒーを取り出して、自販機の前で立ち止まる。

一口飲んでから、ふと言った。

「最近、社会の中で“人の顔”が消えてる気がするんですよね。見てるようで、誰も見てない。いるはずなのに、誰も気づかない」

「……そうですね」

「あなたみたいに、ちゃんとした服着て、礼儀もあって、そんな人が――もし“誰か”だったとしても、きっと誰も信じないんでしょうね」

缶を握る音が、ぐしゃりと潰れる音に近かった。

主人公は微笑すらせずに言った。

「そういうのは、小説の中だけですよ。現実には、みんな自分のことで精一杯ですから」

警官はうなずいた。その通りだ、というように。

だが、視線はやはり、わずかに探っていた。

（――まだ線を越えていない。けれど、それは“時間”の問題だ）

•

その夜、主人公はノートに短く言葉を書いた。

「正しさ」は、誰かを赦す理由にはならない。

だが「必要だったこと」は、誰にも否定できない。

復讐に後悔はない。

だが、物語の外側では、世界がじわじわと“真実”に近づこうとしている。

その時、彼はどうするのか。

それを問うことに、意味はあるのか。

彼はただ、自分の手で選んだ未来に、まっすぐ歩いていくだけだった。