9/22

9

　男は常に何かと戦っている。弟を見ていると常々そう思う。食うか寝るかスプラッタ映画を見るほかは、基本的に戦っている。

　私もたぶん戦っている。違うのは、不戦勝も白星として数えることくらいだ。

　タドコロA-1は戦わない。球拾いか、審判か、庭を見渡せる居間で私の隣にいるかだ。

　実際のところタドコロA-1は何が楽しくて我が家に来るのか、何度目かの訪問を迎えてもまったくわからなかった。

　宿題は済ませた。三つ編みも左右にできた。おやつにはまだ早い。

　浅く日が差し込む縁側に腰を下ろし、足先に沓脱ぎのぶかぶかのサンダルを引っ掛ける。足を乱暴に蹴り上げるたびに地面の濃い影が揺れた。

　庭は剣と刀と十手とヨーヨーと音の出る銃と折り紙の手裏剣とが交錯する大乱戦である。

　連中にとって、共に戦う仲間にも、勝利を奉げる女王にも、守るべき姫にもなれない私は、中立なままぼんやり見守る。

　タドコロA-1は隣で妙にきれいな胡坐をかいて、同じ方向を見ていた。

「エイイチは、戦わないの？」

　問いを投げたのは、気まぐれだった。

「戦わないの？」

　タドコロA-1は意味がわからないというように私を見て、私もタドコロA-1がそんな表情を浮かべる理由がわからずじっと見返す。

　しばらくしてから、タドコロA-1は立ち上がり家の奥へと向かう。

　ああ行ってしまったな、と思っていると、すぐに戻ってきた。玄関から靴を取ってきたらしい。

　足を差し入れると地面に飛び降り、とんとん、と爪先で地面を叩いてから、歩み出す。

　負ける気のない背中だと思った。