TONKATSUが尽きたら、俺は死ぬ

トンカツはどこにある。

城下

「東の村が……薄くなりました」

役人の口から出たその言葉が、部屋の中の温度を一気に落とした。

薄くなる。

消えるじゃなくて、薄くなる。

たぶんそれが一番、怖い。

「……詳しく」

俺が言うと、役人は喉を鳴らして、言葉を絞り出した。

「家が……壁が……角から、ぼやけるように。人も……声も……。今朝までは確かにあったのに、夕方には“そういうものが最初から無かった”みたいに……」

俺の耳の奥で、音が一回鳴った。

ピッ………………

間が長い。

（やめろやめろ）

俺は反射で机の上の油染みナプキンを指で撫でた。意味はない。味もない。なのに、こういう時に限って、指先の感触が現実を繋いでくれる。

背後で、リヴが小さく息を吐いた。

「……来てる」

声が、さらに小さい。

俺は歯を食いしばった。

揚げ芋と揚げ魚で何とか繋いだだけだ。トンカツどころか、肉自体がない。匂いで延命してるみたいなもんだ。

「王に報告だ」

役人が震える手で扉の外に合図を送る。すぐに衛兵が走り出した。

その瞬間、俺の腹が鳴った。

ぐう。

最悪のタイミング。

でも、今の俺にとっては警報だった。

リヴの手が少し冷たくなる。俺は反射で、昼に残した揚げ魚の欠片を探した。部屋の隅の皿にある。油は冷めてる。でも匂いはまだある。

俺はその欠片を口に入れた。

パリ……。

硬い。冷たい。

でも塩気がある。

ピッ、ピッ……

音が戻る。

同時にリヴの肩がほんの少しだけ落ちた。

（……やっぱり繋がってる）

繋がってる理由は、まだ言葉にしたくない。言葉にした瞬間に、本当にそうなってしまいそうで。

---

その夜、王城の広間に呼ばれた。

扉を開けた瞬間、空気の重さが違う。

豪華な椅子が並び、鎧の衛兵が壁際に立ち、役人がずらっと並んでいる。真ん中には王――まだ若いが目が鋭い男が座っていた。

俺が入った途端、ざわっと声が広がる。

「ロース様だ……」

「救世のロース様……」

「今度こそ勝てる……」

（やめろ）

背中が痒い。

でも今はそんなことより――俺は王に向かって言った。

「肉がない」

広間が、しん…と静まった。

王が眉を動かす。

「……聞いた。家畜が消える、と」

「消えるの原因、東の村だろ」

役人たちがどよめく。王が手を上げて黙らせた。

「東の村は、すでに調査隊を――」

「調査じゃ遅い」

俺は口が勝手に動いた。

「俺は食わないと死ぬ」

一瞬、静寂。

次の瞬間、役人が「は？」って顔をする。衛兵が一斉に俺を見る。王は表情を崩さないまま言った。

「……今、何と言った」

（言っちゃった）

でも引っ込められない。俺は腹の底から吐き出した。

「トンカツがないと死ぬ。いや、トンカツじゃなくてもいい。肉と油と衣があればいい。味がいる。俺は……味が切れるとヤバい」

役人が「ロース様、それは比喩で――」と慌てる。

「比喩じゃねぇよ！」

俺が怒鳴ると、広間の空気がびくっとした。

リヴが俺の袖をつまんだ。小さな力。

落ち着けって言われてるみたいだった。

王はしばらく黙って、俺の目を見た。

「……ならば、逆に聞く。ロース。お前は東へ行けるか」

「行く」

即答した。

王が頷く。

「護衛をつける。だが条件がある。城下で一度、物資を揃えろ。お前が倒れれば終わる。……お前が必要だ」

必要。

その言葉が、妙に重く響いた。

俺は唾を飲み込んで頷いた。

「分かった。城下で揚げ物の匂いを探す」

役人たちは理解できない顔をしていたけど、王だけは少しだけ目を細めた。

「……油の匂いに、何がある？」

俺は答えなかった。答えられない。

代わりに言った。

「俺の命がある」

王はそれ以上追及せず、短く命じた。

「準備だ。今夜のうちに」

---

城下へ出ると、夜なのに人が多かった。

戦争が近い時ほど、街は妙に明るい。

誰もが不安で、だからこそ灯りを増やして、笑って、酒を飲んで、何かに縋ってる。

俺とリヴが通りに出た瞬間、空気が変わった。

「ロース様だ！」

「ロース様ぁぁ！」

「おい、トンカツの人だ！」

（トンカツの人って何だよ）

誰かが走ってくる。花みたいな布を押し付けてくる。子供が手を振る。

衛兵が必死に押し返す。

「近づくな！　ロース様に触れるな！」

触れるなって言い方がもう宗教なんよ。

俺は胃がきゅっと縮むのを感じながら、鼻を動かした。

揚げ油の匂い。

あった。

屋台が並ぶ通りの奥、油の香りが確かに漂っている。

「……あっち」

俺が歩き出すと、護衛の衛兵が慌ててついてくる。リヴは俺の半歩後ろ。歩幅が小さい。でもついてくる。

屋台の前に辿り着くと、鍋で何かを揚げていた。細い魚、芋、パンみたいなもの。油の音が鳴ってる。

ジュワッ。

その音だけで、胸が少し楽になる。

ピッ、ピッ……

耳の奥の音が戻った。

リヴの指先が、ほんの少し温かくなる。

俺は屋台のおっさんに言った。

「一番匂いが強いやつくれ」

「ロ、ロース様！？」

おっさんが目を丸くする。周りの客がざわつく。

俺はもう慣れ始めてた。慣れたくないのに。

「いいから。揚げたて」

おっさんが震える手で、揚げた魚に塩を振って渡してくる。俺はすぐ口に入れた。

サク。

油。

塩。

ピッ、ピッ、ピッ……

（よし）

俺はリヴにも少し渡した。リヴが小さく噛む。目が少しだけ戻る。

その瞬間、背後から声がした。

「……ロース様、ですか」

低い声。落ち着いてる。

振り返ると、フードを被った商人が立っていた。目だけが妙に鋭い。周りの浮かれた空気と合ってない。

「何だよ」

商人は俺の手元――油で光る揚げ魚を見て、次にリヴを見た。

そして小声で言った。

「肉をお探しでしょう。……光の油の噂をご存じですか」

俺の胃が反応した。

「光の油？」

商人は頷く。

「東の方に、夜でも黄金色に揺れる油がある、と。普通の油より香りが強い。揚げれば、腹の底まで熱が落ちると」

「どこだ」

即答した。

商人は少しだけ口角を上げた。

「……東の村の、さらに先。今は誰も近づきません。薄くなりますから」

薄くなる。

またその言葉。俺の背中が冷える。

リヴが俺の袖を引いた。

「……それ」

声が小さい。だけど、いつもより鋭い。

商人が続けた。

「それと、もう一つ。白い豚」

「白い豚？」

「ええ。月明かりの下で、毛が光る豚です。肉に臭みがなく、脂が甘い。……見つけた者は、二度と普通の肉に戻れないと言う」

俺は喉を鳴らした。

（それだろ……）

商人はさらに言葉を重ねた。

「最後に、聖なる衣。衣です。粉ではなく、布のような。揚げた時に、音が違う。サクッではなく、……カンッ、と鳴ると」

「鳴る？」

「はい。まるで、鐘のように」

さっきの鐘が頭をよぎる。

嫌な繋がり方だ。

俺は揚げ魚をもう一口噛んだ。味が薄れるのが怖い。

商人の話が本当なら、俺は東へ行くしかない。

でも――

「なんで俺にそんな話する」

俺が言うと、商人は肩をすくめた。

「あなたが行けば、薄くなるのが止まるかもしれない。……それに」

商人は一瞬だけ、俺のポケットの端から覗く紙――レシートを見た気がした。

「持ってる人は、行ける」

「は？」

「いえ。独り言です」

商人はそれだけ言って、フードを深く被り直した。

「東へ行くなら、夜明け前がいい。薄くなる前に、匂いを追えますから」

そう言い残して、人混みに消えた。

（なんだ今の……）

背中に汗が出る。

リヴが俺の袖を引いて、じっと俺を見ていた。

「……こうた」

「ん」

リヴは夜の灯りを見ながら、ぽつりと言った。

「匂いは、道になる」

「……何それ」

「わたし、分かる。……分かる気がする」

その言い方が怖かった。

知ってるじゃない。分かる気がする。

俺は屋台の灯りから少し離れて、狭い路地に入った。人の声が遠くなる。油の匂いも薄くなる。

その瞬間、耳の奥の音が遠のいた。

ピッ………………

間が伸びる。

（やばい）

俺は慌てて揚げ魚の残りを噛んだ。

ピッ、ピッ……戻る。危ねぇ。

そのとき、リヴが急に足を止めた。

「……ここ」

「は？」

リヴは路地の壁に手を触れた。石の冷たさに指が吸い付くみたいに、じっと。

「ここ……知ってる気がする」

俺の背中が、ぞわっとした。

「前も言ってたろ、それ。東の村の時も」

リヴは首を振った。

「違う。……もっと、前」

もっと前。

その言葉の意味を考えた瞬間――

路地の奥、暗がりの中で、誰かがすっと通り過ぎた。

子供みたいな背丈。

なのに足音がしない。

そして、灯りがあるのに、その子には――影がなかった。

俺が息を呑んだ瞬間、耳の奥で音が鳴った。

ピッ…………

一回だけ。

長い間。

次の音が、来ないまま。

リヴが俺の袖をぎゅっと掴んだ。力が弱いのに必死だった。

「……見ないで」

俺は喉が乾いて、声が出なかった。

路地の奥の影のない子供は、振り返らない。

ただ、夜の闇へ溶けていった。

その背中を見送る間、俺の耳の奥は、沈黙したままだった。