TONKATSUが尽きたら、俺は死ぬ

トンカツはどこにある。

揚げられない夜

「……肉が、ない」

言った瞬間、厨房の空気が一段冷えた気がした。

料理人たちは気まずそうに目を逸らす。役人は「え、そんなことある？」みたいな顔で固まってる。

でも俺の中では、もっとデカいものが固まってた。

――詰み。

トンカツがない。

この世界でトンカツが作れない。

つまり、俺の命の残数が増えない。

耳の奥で、例の音が鳴った。

ピッ………………

一回だけ。

間が長い。

（やめろやめろやめろ）

俺は無意識に喉を鳴らした。干し肉の味はもう薄い。からしもソースもほぼ空。油染みナプキンなんて、いつまで味として通用するか分からない。

横を見ると、リヴが俺の袖を掴んだまま、立ってるのに少しだけ傾いていた。

「リヴ」

呼ぶと、リヴは笑おうとした。笑えないのに、口角だけ上げた。

「……だいじょぶ」

嘘だ。声が細い。

俺は厨房の床を蹴って、料理人の男に詰め寄った。

「肉、どこ行った」

「……戦が続きまして。家畜は徴発され、残ったものも、最近は……」

男は言葉を濁した。濁した瞬間が、一番怖い。

「最近は、なんだよ」

料理人は周りをちらっと見てから、小声になった。

「……消えるのです」

「は？」

「朝、厩にいたはずの豚が。牛が。……影だけ残して」

意味が分からない。影だけって何だ。

でも背中が冷える。

役人が慌てて割って入った。

「やめろ！　変な噂をロース様に――」

「噂じゃない」

料理人がかぶせた。目が真剣だった。

「血も残りません。鳴き声もありません。ただ、空気が……薄くなる」

その言葉に、俺の耳の奥が反応した。

ピッ……

短く鳴って、すぐ間が伸びる。

（同じだ）

俺は料理人を睨んだ。

「それ、いつから」

「数日前からです。東の村で先に起きて……次に、ここでも」

東の村。

この前逃げた道の先。あっちの方向。

リヴが「知ってる気がする」って言った場所。

リヴが俺の袖を引いた。

「……こうた」

「ん」

リヴは目を伏せたまま、言葉を探してるみたいに口を開いた。

「ここ、揚げられる？」

「揚げる？」

「……衣。油。匂い。……少しでも」

俺ははっとした。

トンカツじゃなくてもいい。今は味が要る。

油の匂いでも、揚げた熱でも、何か口に入れれば、心拍が戻るかもしれない。

俺は料理人に言った。

「油はあるな」

「油は……ございます。ですが、貴重で――」

「今、貴重とか言ってる場合じゃねぇ」

役人が「ロース様！」と焦ったが、俺はもう構ってられなかった。

「肉がないなら、肉以外でもいい。揚げられるもの出せ。芋でも草でも何でも」

「芋は……あります。あと、干し魚も少し」

「それでいい！」

料理人が驚きながらも頷いて、部下に指示を飛ばした。

誰かが芋を持ってくる。別の誰かが、瓶に入った濁った油を抱えてくる。

油の匂いが鼻に届いた瞬間、俺の胃がきゅっと鳴った。

（これだ）

耳の奥の音が少しだけ近づく。

ピッ……ピッ……

リヴの指が、俺の袖を掴む力がほんの少し戻った。

「……いい匂い」

その一言で、俺の胸がぎゅっとなった。

可哀想なことはしたくないって決めたのに、こういう静かな弱りは、容赦なく刺してくる。

---

料理人は手際がいい。

芋を切り、水でさらし、粉みたいなものをまぶし、油を熱する。

ジュワッ――。

油の音が鳴った瞬間、俺は息を止めた。

（この音だ）

世界が一瞬だけ現実になる音。

耳の奥で、心電図の音が揃う。

ピッ、ピッ、ピッ……

俺は思わず笑いそうになった。笑えないのに。

料理人が揚がった芋を皿に乗せ、塩を振る。

湯気が立つ。衣は薄いけど、ちゃんと“揚げ物”だ。

「どうぞ……」

俺は箸を取った。割り箸じゃない、ちゃんとした箸。

でも指先が震えて、箸先が皿に軽く当たった。

（落ち着け）

一切れ口に入れる。

サク。

ホク。

油。塩。

――生きてる味。

ピッ、ピッ、ピッ……

音が、明らかに詰まった。

胸の奥が温かくなる。肺がちゃんと膨らむ。視界の端がクリアになる。

隣でリヴが、小さく息を吐いた。

「……戻った」

声が少しだけ太い。

俺はすぐ、もう一切れを小さく割ってリヴに差し出した。

「食え」

「……うん」

リヴは遠慮しないで食べた。

ちびっと噛んで、目を閉じる。

その瞬間、リヴの頬にほんの少し血色が戻った気がした。

（よし）

俺は胸の奥で拳を握った。

トンカツじゃなくても、揚げ物ならいける。味があれば繋げる。

でも――

俺はすぐに気づいた。

この芋は、延命にはなる。

でも回復じゃない。

トンカツを食ったときみたいな、芯まで戻る感じがない。

音は詰まった。でも、どこか弱い。

ピッ…ピッ…ピッ…

少しだけ間が揺れる。

（これじゃ足りない。いつか追いつかれる）

俺が黙り込むと、料理人が様子をうかがうように言った。

「……お口に合いませんか」

「うまい。……でも、足りない」

料理人は意味が分からない顔をした。そりゃそうだ。

役人が得意げに言う。

「ロース様！　王城には他にも――」

「肉がないんだろ」

俺が睨むと、役人が口をつぐんだ。

料理人が小声で続けた。

「……豚は、以前はいました。王城の厩にも。ですが今は……」

「消えた、ってやつか」

料理人は頷いた。怖いほど静かに。

「……光を喰う獣の仕業だと」

その言葉で、厨房の空気がさらに冷えた。

誰かが手を止めた。油の音だけがやけに大きい。

（光を喰う獣）

俺はその言葉を口の中で転がした。

光？

油の熱？

命の気配？

耳の奥で、ピッ……が一回鳴って、間が伸びた。

（やめろ、今は食ってるだろ）

俺は焦って芋をもう一切れ食べた。

ピッ、ピッ……戻る。でも完全じゃない。

リヴが俺の袖を引く。

「……こうた」

「ん」

リヴは小さく首を振った。

「食べすぎると、減る」

「……当たり前だろ」

「……でも、今は……まだ」

まだ。

その言い方が妙に引っかかった。

まだ何だ。

まだ追いつかれてない？

まだ間に合う？

俺は考えるのをやめた。今は、今の味を確保する。

「料理人、他に揚げられるもん出せ。魚でもいい。匂いが強いの」

「……はい！」

料理人が干し魚を揚げ始めた。

匂いが立つ。油が鳴く。衣がはじける。

俺は息を吸っただけで、胸が少し楽になるのを感じた。

ピッ、ピッ、ピッ……

（……いける。まだいける）

その“まだ”が、逆に怖かった。

---

夜になった。

王城の一室に通された。豪華な寝台、分厚いカーテン、石の壁。

でも落ち着く暇なんてない。俺の頭の中は、ずっと同じことだけ。

肉。

油。

衣。

トンカツ。

そして――回数。

俺は椅子に座ったまま、ポケットの中身を机に並べた。

レシート。

ソースの空袋。

からしの空袋。

割り箸の袋。

油染みナプキン。

さっきの揚げ芋がなかったら、俺もリヴももっと危なかった。

でも、これからどうする。

リヴはベッドの端に座って、足を揃えていた。

背筋は伸びてる。でも目が少しぼんやりしてる。

「リヴ」

呼ぶと、リヴは目を上げた。

「……なに」

「今日、助けた」

「……うん」

「でも、これからどうする」

リヴは少し考えて、答えた。

「探す」

「何を」

「……ほんとの揚げ」

俺は息を吐いた。

「肉か」

リヴは頷いた。

「……うん。光のある肉」

光のある肉。

意味が分からないのに、なぜかそれが“正しい”気がした。

そのとき。

遠くで、鐘が鳴った。

カン……カン……。

城の中がざわつく音がする。走る足音。扉を叩く音。

俺は立ち上がった。

「何だ」

リヴがゆっくり立つ。

立つのが、少し遅い。

ドン、ドン。

扉が叩かれた。

「ロース様！　急報です！」

役人の声。妙に震えてる。

俺が扉を開けると、役人は青い顔で頭を下げた。

「東の村が……」

その言葉だけで、俺の背中が冷えた。

「東の村が、どうした」

役人の唇が震える。

「……薄くなりました」

「薄く？」

「人も、家畜も、声も……まるで最初から無かったように……」

俺の耳の奥で、音が一回鳴った。

ピッ………………

長い間。

次が来ない。

俺は反射で息を吸った。吸えない。肺が空回りする。

背後で、リヴが小さく言った。

「……近い」

その声が、いつもよりずっと小さくて。

俺は振り返って、リヴの顔を見て――

言葉を失った。

リヴの目の光が、さっきより薄い。

泣いてない。叫んでもない。

ただ、静かに、確実に――弱ってる。

俺は唇を噛んだ。

（間に合え）

そして初めて、心の底から思った。

トンカツが食いたいんじゃない。

トンカツで、まだ生きたい。

耳の奥で、ようやく次の音が来た。

ピッ…………

でも、その間は、さっきより長かった。