4/9

ロース

ピッ………………

一回だけ鳴って、次が来ない。

その間が、胃の底より先に怖かった。

空気が薄くなる。

焚き火の煙が、途中で消えていくみたいに揺れて、匂いだけが残る。兵士たちの声も、布越しに聞いてるみたいに遠い。

「……また来たのか」

俺が呟くと、指揮官が顔をしかめた。

「今のは何だ。寒気みたいな……」

リヴが俺の袖を掴む。力が弱い。だけど意志は強い。

「ここ、だめ。すぐ」

「すぐって、どこへ――」

指揮官が俺の言葉を遮った。

「全隊、後退！　陣を畳め！　王都へ戻る！」

テントの外が一気に騒がしくなる。鎧の音、怒鳴り声、馬のいななき。兵士が走り回って、荷物を引きずり出していく。

俺は立ち上がろうとして、膝ががくんと抜けた。

（やば……）

腹が空いてる。

いや、空腹だけじゃない。口の中から味が消えていく。さっきの保存食の油っぽさが、もう薄い。

ピッ………………

また一回。間が長い。

「こうた」

リヴが小さく呼んだ。声が、かすれてる。背中を押す声じゃない。今は、寄り添う声だ。

俺は歯を食いしばってポケットを探った。

指先に触れるのは、紙、ビニール、布。

レシート。

割り箸の袋。

油染みのついたナプキン。

（……味、ない）

からしもソースも、もうほぼ終わり。

舌の上に残るのは乾いた鉄の匂いだけ。

俺は咄嗟に、油染みナプキンを指でこすって、舌に触れた。

「は？」

自分でも意味が分からない。汚い。

でも、ほんのわずか、油の匂いがした。揚げ物の残り香みたいな、あの熱の記憶。

ピッ……ピッ……

音が戻った。かすかに、でも確かに。

（効くのかよ……）

俺は苦笑する暇もなく、リヴの手を握って立ち上がった。

「行くぞ」

「……うん」

リヴは頷いたけど、まぶたが重そうだった。眠いわけじゃない。薄いんだ。存在が。

外に出ると、陣地はもう撤退の渦だった。

馬に乗る者、負傷者を担ぐ者、荷車を引く者。どれも必死で、でもその必死さが逆に、何かに追われてることを証明してる。

空が、さっきより暗い。

夕方でもないのに、陽の色がくすんでる。

（あれが近い）

見えないのに分かる。背中が冷える。

指揮官が俺の腕を掴んだ。

「お前、歩けるか」

「歩ける。……食い物、あるか」

「は？」

「味のあるやつ」

指揮官は一瞬だけ俺を変な目で見た。でも、すぐ顔を険しくして、背後の兵に怒鳴った。

「干し肉！　水！　こいつに――いや、こいつらに持ってこい！」

干し肉が投げられる。俺は受け取って、すぐ噛んだ。

硬い。

でも塩味。肉の匂い。噛むほどに油が滲む。

ピッ、ピッ……

間隔が詰まる。胸の奥が温かい。

横でリヴが少しだけ息を吐いて、肩が落ちた。

「……助かる」

その一言が、今の俺にはご褒美だった。

---

王都へ向かう道は、地獄みたいに長かった。

逃げてるだけなのに、後ろから追いかけてくるのは馬人じゃない。

空気の薄さそのものが、じわじわ追ってくる。

途中、何度か兵が倒れた。

血を流したわけじゃない。ただ、膝をついて、目の焦点が消えていく。

「おい！　しっかりしろ！」

「水だ！　水を――」

水を飲ませても、目が戻らない。

誰かが「魂が抜かれたみたいだ」と呟いて、兵士たちの顔色がさらに悪くなる。

（……奪われてる）

俺は干し肉を噛みながら、喉の奥で唾を飲んだ。

味が切れると、俺も同じになるのか。

ピッ……ピッ……

心電図の音が、俺の恐怖を測ってるみたいに鳴る。

リヴは、ずっと俺の袖を掴んでいた。

歩き方も遅い。途中で何度も、ほんの少しだけよろける。

「大丈夫か」

俺が聞くと、リヴは首を横に振った。

「……大丈夫、って言いたい」

「じゃあ嘘じゃん」

「……うん」

素直に認めるのが、逆に苦しい。

俺は干し肉を小さくちぎって、リヴの口元に持っていった。

「食え」

「いいの？」

「いい。俺が死ぬよりマシ」

リヴは少しだけ迷って、それから小さく口を開けた。ちびっと噛む。

その瞬間、リヴの瞳の奥に、ほんの少し光が戻った気がした。

（やっぱり、繋がってる）

俺は言葉にしなかった。

言葉にしたら、壊れそうだった。

---

王都が見えたのは、日が傾きかけた頃だった。

高い壁。旗。門。

人が溢れている。逃げてきた兵を見つけて、ざわざわと声が上がった。

「戻った！　戻ったぞ！」

「前線は……！」

「魔導師が出たって本当か！？」

指揮官が馬から降りて、門番に叫ぶ。

「王に知らせろ！　結界を張れる者がいる！」

その言葉が合図みたいに、視線が全部こっちに集まった。

俺は背中が痒くなる。

人の視線って、槍より刺さるときがある。

「おい、あいつか？」

「あの若いのが……？」

「子供じゃないか」

「いや、隣の女の子は……」

リヴが俺の後ろに半歩隠れた。隠れたくなるのも分かる。今のリヴは、目立つほど元気じゃない。

俺は前を向いた。

門の先に、派手な服を着た大人たちが走ってくる。役人っぽい。衛兵もついてる。

その中心にいる男が、俺を見るなり膝をついた。

「おお……！　神よ……！」

いきなり泣きそうな顔で、俺の足元を拝む。

「貴方様が……貴方様が我が国を救うのですね！」

「は？」

俺は素で声が出た。

男は顔を上げ、興奮したまま続ける。

「結界を張り、馬人を退けたと聞きました！　大魔導師様！　どうか――どうか王城へ！」

大魔導師。

なんだそれ。俺は今日、トンカツ食い損ねて倒れただけだぞ。

「俺はこうたで――」

言いかけた瞬間、男が俺の言葉の途中で大きく頷いた。

「ええ！　ええ！　名乗りも高く！　その名……その名は！」

俺は一瞬、言葉に詰まった。

（名乗りも高くって何だよ）

背後で兵士が小声で言う。

「指揮官殿が言ってた。ロースって呼ばれてたって……」

「は？」

俺が振り返ると、指揮官が視線を逸らした。

「……兵が勝手に呼んだ。お前がずっとトンカツって言ってたから、わけが分からなくなって……」

「ロースの方が分かると思ったのかよ！」

「知らん！　とにかく状況が状況だった！」

役人の男が、俺の反応を威厳だと勘違いしたらしく、さらに深く頭を下げた。

「おお、なるほど……！　トンカツの名を口にしてなお泰然！　まさしく大魔導師……！　我らは敬意を込めて――」

男が勢いよく宣言する。

「ロース様とお呼びいたします！」

周りがどっと湧いた。

「ロース様！」

「ロース様だ！」

「救いのロース様！」

（最悪だ）

俺は頭を抱えたくなった。

でも、抱えてる暇がない。

耳の奥で、ピッ……が鳴って、間が伸びた。

干し肉の味が薄れてきたのと同時に、リヴの手が少し冷たくなる。

（くそ……）

俺は焦って、ポケットのレシートを指で撫でた。意味はない。味はない。

でも指先に紙の感触があるだけで、少し落ち着く。

役人たちは俺たちを囲むようにして、王城へ向かって歩き出した。

石畳。旗。礼砲みたいな太鼓の音。

門の内側は別世界だった。人が多い。店がある。匂いが混ざる。パンの匂い、香草、汗――そして、遠くから揚げ油の匂いがした。

（油……！）

胃が反応した。

俺は反射で鼻を動かして匂いを探した。

リヴが小さく笑った……気がした。ほんの一瞬だけ。

「……顔、わかりやすい」

「仕方ねぇだろ。命かかってんだ」

「……うん」

リヴの声が、また少し小さくなる。

俺は唇を噛んだ。

---

王城はでかかった。

でかいだけじゃない。冷たい。石の壁に、音が吸われる。長い廊下を歩くほど、さっきの薄さが戻ってくる気がする。

案内されたのは、豪華な部屋――じゃなかった。

まず通されたのは、厨房の横だった。

「……こちらでお食事の用意を！」

役人が胸を張る。

俺は心の中で叫んだ。

（来た！）

扉が開く。

大きな竈（かまど）。吊るされた鍋。木のまな板。香草。袋に入った小麦粉みたいなもの。

湯気。熱。

油の匂い――が、弱い。

俺は一歩踏み込んで、周りを見渡した。

肉が、ない。

まな板にも、棚にも、吊るされてもいない。

鶏も豚も牛も、影すらない。

「……え？」

俺の声が勝手に出た。

料理人らしき男が、困った顔で頭を下げた。

「申し訳ございません。近頃、家畜が……減っておりまして。戦も続き、流通も……」

俺は言葉を飲み込んだ。

飲み込んだのに、耳の奥の音が勝手に薄くなる。

ピッ………………

リヴの手が、少しだけ震えた。

俺は厨房の真ん中で立ち尽くして、やっと現実を理解した。

（……ここ、トンカツ作れない）

そしてそれは、つまり――

俺は、死ぬかもしれない。

俺は乾いた笑いを漏らして、呟いた。

「……肉が、ない」