TONKATSUが尽きたら、俺は死ぬ

トンカツはどこにある。

ルール

「……来た」

リヴの声が、戦場の騒音をすり抜けて、俺の脳の真ん中に刺さった。

土煙の向こうに影が見えたわけじゃない。

ただ――空気が薄くなる。

さっきまで鼻を刺してた血と鉄の匂いが、急に遠のく。代わりに、冷たい水の底みたいな無臭が肺に入ってきて、胸がきしむ。

兵士たちの叫びも、剣がぶつかる音も、馬人の咆哮も。

全部、ひとつ壁の向こうに置かれたみたいに小さくなった。

俺は息を吸おうとして、うまく吸えなかった。

（……やめろ、これ）

脳梗塞で倒れた直前の、あの感じ。

世界が「まだ大丈夫」と「終わる」の間でぐらつく感覚。

耳の奥で、ひとつだけ音が鳴る。

ピッ………………

間が、長い。

次の音が来ないまま、俺の視界が白っぽく滲んだ。

――天井。

病院の、白い天井が一瞬だけ見えた。蛍光灯の輪郭。消毒の匂い。どこかで機械が警告音を出しそうな気配。

「……こうた！」

リヴの声で、俺は現実に引き戻された。

異世界の土と血の匂いが一気に戻る。喉が焼けるみたいに乾いた。

俺はよろけて、膝をついた。

「リヴ……っ」

リヴが立ってる。立ってるのに、足が地面に吸い込まれそうにぐらぐらしている。顔色が、さっきより薄い。唇も、少しだけ色が抜けてる。

泣いてない。呻いてもない。

ただ、静かに弱い。

（くそ……！）

俺はポケットを探った。ソースはもうほとんどない。さっき噛み破って、舌で味わって、使い切った。

残ってるのは――

からしの小袋。

俺は迷わずそれを掴んで、歯で端を噛み切った。

ツン、と鼻に突き抜ける刺激。

涙が勝手に出て、喉がむせた。

「げほっ……！」

でも、その瞬間。

ピッ……ピッ……

音が戻った。

間隔が少しだけ短くなる。胸の奥の冷えが、ほんのわずか引く。

（……効いた？）

俺はからしを舌で転がした。辛い。痛い。でも、それが今はありがたい。

リヴの目が、ほんの少しだけ開く。焦点が戻るみたいに。

「……うん」

返事が短い。

けど、返してくれた。

「行くぞ」

俺はリヴの手を掴んで立ち上がった。足がまだ震えてる。でも動ける。動かないと終わる。

土煙の中を走る。背中から、冷たい視線みたいなものが追ってくる。姿は見えないのに、いるのが分かる。

（あれが来たってやつか）

俺は振り返りそうになって、やめた。リヴが「見ないで」って言った理由、今なら分かる。見たら心が折れるタイプのやつだ。

代わりに、口の中の味が消えないように、必死に舌を動かした。からしの刺激が薄れるたび、耳の奥の音が遠のく気がして怖い。

ピッ……ピッ……

（頼む、消えるな）

走って、走って、やっと土の窪みを抜けた先に、小さな塀みたいな岩場があった。そこに人間の兵士が数人、俺たちを見つけて声を上げた。

「こっちだ！　早く！」

腕を掴まれる。引っ張られる。

俺は抵抗できなかった。むしろ助けにすがった。

粗い布のテント。焚き火の煙。水の匂い。

戦場の中心から少し外れた場所――仮の陣地らしい。

「お前……さっきの結界、見たぞ」

短髪の兵士が俺を睨んだ。年は二十代後半くらい。目が鋭い。指揮官っぽい。

「名前は」

「こうた……」

「異邦の者か？」

「知らねぇよ……俺も今混乱してんだよ……！」

俺の声は震えてた。怒鳴ったつもりなのに、情けない。

指揮官は一瞬だけ眉を動かして、それから俺の横のリヴを見た。

「……その子は？」

リヴは答えなかった。

俺の袖を掴んで、ぎゅっと小さく握っている。握る力が弱いのが分かって、俺は焦った。

「水、あるか。あと……食い物」

「食い物？」

「なんでもいい！　味があるやつ！」

指揮官が怪訝な顔をしたけど、誰かが木の器に水を注いで持ってきた。俺は一気に飲む。喉が生き返る。

次に出されたのは、油っぽい匂いのする肉の塊だった。

揚げたのか焼いたのか分からない、硬そうな保存食。

俺はそれを受け取って、迷わずかじった。

ガリッ。

硬い。

でも――油の匂いがする。肉の味がする。塩気がある。

その瞬間、耳の奥の音がはっきりした。

ピッ、ピッ、ピッ……

（……っ！）

胸の奥が、じわっと温かくなる。冷えて固まってた何かが溶ける感じ。

俺は夢みたいに、もう一口かじった。

ピッ、ピッ……

音の間隔が、さらに詰まる。

横で、リヴがふっと息を吐いた。肩の力が少し抜ける。目の光が、ほんのちょっと戻る。

「……戻った？」

俺が小声で聞くと、リヴは頷いた。

「今は……大丈夫」

声はまだ小さい。けど、さっきよりは芯がある。

（やっぱりだ）

俺は噛みながら確信した。

味が必要なんだ。

味があると、俺の耳の奥で心電図が鳴る。

味が薄れると、間が伸びる。止まりそうになる。

そしてリヴも――弱る。

俺は喉の奥が熱くなるのを感じた。怖いのに、嬉しい。生きてるって実感が、口の中の油と一緒に戻ってくる。

「……今の音、何なんだよ」

俺が呟くと、リヴは目を伏せたまま言った。

「……あなたの今の音」

「今って、何だよ」

「……つながってる」

それ以上は言わなかった。

言えないんじゃなくて、言わない。そういう線引きが、リヴにはある。

指揮官が俺の顔を見て、低い声で言った。

「お前、何者かは後でいい。今は戦場だ。お前の力が必要になる」

「俺はトンカツが必要なんだよ」

思わず言ってしまって、場が一瞬止まった。

指揮官が「……は？」って顔をする。周りの兵士も困惑する。

俺も「何言ってんだ俺」って思った。でも――本音だった。

「トンカツがないと、俺……」

言いかけて、飲み込んだ。言ったら終わる気がした。自分の命が、食い物の残数で決まるなんて。

俺は手の中の保存食を見た。

一切れ。二切れ。量が少ない。しかも硬いから、ゆっくりしか食えない。

そして――

気づく。

俺のポケットの小袋は、もうほとんど空だ。

ソースは終わり。からしも、さっきで半分以上使った。

（……これ、何回分だ？）

耳の奥の音が、薄くなる。

ピッ……ピッ……

俺は慌てて、残った肉をもう一口噛んだ。

音が戻る。

ピッ、ピッ……

その動作が、怖かった。

食べる＝生きる。

食べ終わる＝……。

指揮官がテントの外を見て、短く命令を飛ばした。

「伝令！　王都へ戻る準備をしろ！　魔導師が出たと――」

俺は顔を上げた。

「魔導師？」

指揮官が俺を見て、はっきり言った。

「さっきの結界。あれを魔法と呼ばずに何と呼ぶ。お前は――いや、国はお前を放っておかない」

その言葉の意味が、じわっと遅れてきた。

（俺、今……戦争の真ん中にいる）

トンカツどころじゃない。

でも、トンカツがないと死ぬ。

矛盾してるのに、どっちも本当だった。

そのとき、リヴが俺の袖を引いた。

小さく、でも真剣な顔で。

「……こうた」

「ん？」

リヴは、テントの入り口の向こう――戦場の方角を見た。

「まだ……終わってない」

俺は息を呑んだ。

外の空気が、また薄くなり始めていた。

ピッ…………

音が、一回だけ鳴って。

間が、伸びた。