古市家の妖怪事情

第二章 約束を破ってもらえない雪女

５．私が手繰り寄せた運命

「善くん、千佳ちゃん、いらっしゃーい！」

　玄関までお出迎えに来てくださったお義母(かあ)さん――そう呼んで欲しい、と潤んだ目で懇願された――に、手土産を渡す。

「きゃああ！　ここの焼き菓子、大好きなの～！」

　ありがとう、と花が咲くように顔を綻ばせたお義母さんは、女性の私から見ても大変可愛らしい。羨ましくなるくらい。後ろ暗いところなど何ひとつ無い笑顔は、きっと昔から善さんやお義父さんを癒して来たのだろう。

「今紅茶を淹れるわね。この前貰った茶葉があるの」

　とっておきなのよ。ウインクをひとつ投げると、彼女は鼻歌をうたいながらお菓子を片手にキッチンへと消えた。

「相変わらず、マイペース」

　それ、貴方が言いますか？　じとりと半眼になる。善さんも十分すぎるほどにマイペースだと思う。

　リビングでは、お義父さんがゆったりとソファに腰掛けながら、コーヒーを飲んでいた。手にはビジネス書。垣間見えた見開きの文字数の多さに、眩暈がした。そんな私にちらとも気付かず、善さんは「父さん」と話し掛けた。

「おお、来たのか」

「うん」

「…………」

「…………」

　会話、終了である。両者ともに、特に気まずさは感じていないようであるが、正直私は居た堪れない。何かをしなくてはいけない、という焦燥感に駆られる。しかし何をしたら良いのかわからず、それどころか何かを口にした途端に余計に空回りする予感がして、ぴくりとも動けない。なんだろう、この無意味な緊迫感は。

「……あ、私」ようやく出た自分の声は、まるで自分のものとは違っていた。あまりにか細い。「あの、……お、お義母さん手伝ってきますね」

　いそいそとその場を離れ、キッチンにいたお義母さんに声を掛ける。ぱちりと大きな目を何度か動かした彼女は、ああ、と得心したように笑った。

「逃げてきたのね」

「う……」

　ばれている。顔を強張らせた私に、お義母さんはころころと鈴を鳴らすように笑う。そればかりか「いいのよ、いいのよ。私でも逃げちゃうわ。無言の空間って怖いわよね」とフォローを口にしてくれた。気遣いに慣れている彼女は、適度に私に仕事を割り振って、ここにいる理由を与えてくれる。私はありがたくそれを受け取ると、お義母さんの隣に並んだ。

「結婚生活はどう？　ほら、あの子、何も言わない方でしょう？　困っていることは無い？」

「えぇっと……そう、ですね」困ったこと、困ったこと。話が途切れないようにと話題を探すが、特に思い浮かばない。それでつい、彼の母親に言うべきではないことを口にした。「なんで結婚してくれたんだろう。なんで私を選んでくれたんだろう、って思います」

「それはとても難題ね」

　わざと気難しげな口調で、彼女はおどける。

「……実を言うとね、私も同じことを思っているのよ」

　びっくりして、手にしていた物を取り落しそうになる。善さんのご両親は、まるで理想の夫婦だった。しっかりした息子さんを持つ、おしどり夫婦。そんな彼らでも、同じことを悩んでいるなんて、不思議だ。

「でもね、ある日気付いたの。そんなの、どうしたってわかりっこないって。だって私は、彼じゃないんだもの。私は、私の気持ちだってわからないのに」

　棚から取り出したお茶請けを綺麗に並べながら、彼女は静かに微笑む。

「もしあの時に出会ったのが、彼じゃなかったとしたら、私は彼を好きになったのかしら。別の相手だったら、どうなったのかしら。同じように恋に落ちていたかも。もしかしたら、今より笑っていたかもしれないわね」

　彼女の放つ一言ひとことが、自分の心に刺さっていく。私は彼に会うまで失敗続きだ――いや、それは今でも変わらない。私の連敗記録は今だって終止符を打たれてはいないのだから――。もしその途中で、彼より先に誰かと『成功』していたら、私はきっと彼を好きにはならなかった。あるいは、あの日を、あの場所を、あの山小屋を選ばなければ、そもそも彼と出会わなかった。起きていたのがもう一人の男性で、寝ていたのが善さんだったら――そういう道も、確かにあったのだ。

「でも、私が出会ったのは、彼です」

　つい言葉が零れていた。お義母さんはちらりと私は横目で一瞥して、「そうね」と優しく目を細めた。

「だから私はこう考えることにしたのよ。『私は無数に広がる道の中から、彼を選んだの。私が、運命を決めたの』って。――千佳ちゃんも善くんも、みんな同じよ。誰も彼も、意識して自分の運命を決めたわけじゃないの。理由なんて全てが後付けで、きっと無意識に、この人と会いたい、って、赤い糸を繋いじゃったのよ」

　そう言いながら、彼女は自分の小指を掲げ、ふふっと可愛らしく笑いながら小首を傾げてみせた。

　自分の手元に視線を落とす。私の小指には、赤い糸がちゃんと伸びているのだろうか。それはひょっとしたら途中で途切れているんじゃないか。一度そう思ってしまったら、お義母さんのようには笑えなかった。

「善くん、夜、ちゃんと眠ってる？」

「え？」

　突然変わった話に、目を白黒させる。落ちていた思考が、余計に反応を鈍らせた。

「……あ、はい。というより最近は、家に帰った途端にぐったりしてます。お盆前で、仕事、立て込んでるみたいで。よくソファでうとうとしてます」

「そうなの。やっぱり会社勤めって大変なのね～」

　みんな偉いわねえ。感心しているお義母さんの姿に、うちの母は会社に勤めたことが無い、と善さんが言っていたことを思い出す。

「でもあの子、寝顔可愛いでしょう？　あどけない感じになって」

　連想したのは、自分の肩に寄り掛かる彼の姿だった。夢現(ゆめうつつ)の合間に、私に「結婚して良かった」と囁いた彼。ボンッと顔から湯気が出る。確かに、可愛かった。真っ赤になる私を見るなり、お義母さんは、ふふふと可笑しそうにしている。

「安心したわ。善くん、なかなか人前で眠ったりしない子だから。私も滅多に見られないのよ。貴方の前では気が緩むのね」

　え、と声を上げている間に、お義母さんは、ティーカップとお茶菓子をお盆に乗せ、「さあ行きましょう！」とキッチンから出て行ってしまう。慌てて後に続きながら、最後に言われた言葉を脳内で繰り返し再生する。何も返せなかった分だけ、出口を失ったその言葉は私の中に居座っているようだった。

　気、緩んでいるのだろうか。リラックス、してくれているのだろうか。

　だとしたら――とても、嬉しい。

　それが嘘偽り無い本心だと自覚した私は、自分の罪深さに怯えながらも、緩む頬を止められなかった。

◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

　次の日。夕方に差し掛かろうという頃、「もう一泊していってもいいのにー」と名残惜しそうにしているお義母さんに頭を下げ、出発した。

「疲れた」

「善さん、ご実家から出て、開口一番にそれは……」

「そうか。なら、――疲れた。とても」

「変わってない！」

　ハンドルを握って前を真っ直ぐ見ながら、いつも通りの無表情のまま、疲れた疲れた、と繰り返す彼に、苦笑を禁じ得ない。楽しんでいたようにも見えたが。

「どこに行くんですか？」

「それは」口角が少し上がる。「着いてからのお楽しみだ」

　揶揄するような、子供っぽさの残る表情だった。

　夏のドライブは、本当は少し、危険だ。それでも昼間のように直射日光にさらされない分、安全と言える。

　白い光を放つ街路灯が、次々と後方へと流れていく。結構、遠くまで行くんだな。私は助手席で、呑気にそんなことを考えていた。

「……――か、千佳。起きて。着いた」

「ふぇ……？」

　肩を揺すられ、夢の世界から引っ張り出される。夢。……夢？

「あ、あれ！？　私、寝てましたか！？」

「気持ちよさそうに」

　間髪を容れず肯定され、うう、と呻く。車の揺れが心地よいなあ、などと考えてぼーっとしていたのが敗因だ。

「ご、ごめんなさい。善さんの方が疲れてるのに」

　よりにもよって、ぐっすり。しかも目的地に着くまで起きないとは。

「気にしなくていい」

　善さんはいつも通りの無表情だ。内心では怒っているかもしれない。どうしよう、半年経っても、善さんの心が読めない時がある。むしろ読めない時の方が多い。嫁失格だ。がっくりと項垂れる。そもそも事情が事情だけに、嫁と名乗っていいのかという疑問はさておき。

「それで、ここはいったい、……あ、水族館、ですか？　夜間もやってるんですね」

　視線を巡らせれば、同じように車から降り、施設に向かう人の姿が見受けられた。

「夏限定イベント」

　端的な答えを得る。

「来たかったんですか」

「うーん」

　何故か曖昧な返答だった。うん、とも、そうでもない、とも取れる。

　蒸し蒸ししている外と比較し、施設の中はひんやりしていた。これなら私も過ごしやすい。久々に快適な空間だった。

「なんだか悪いコトしてる気分になりますね……！　わくわくします」

　歩きながら、忙しなく右へ左へと首を動かす。施設内はいつもより暗い。幻想的なライトアップと相成り、どこかの異空間を探検している気分になる。そうでなくても、夜間の水族館なんて入ったことがない。『本来なら入ってはいけない場所』だ。なんともいえぬ背徳感が、高揚感を更に助長させる。

「喜んでもらえたなら、良かった」

　声が甘かった。もしかしたら、彼は笑っていたのかもしれない。けれど暗い照明の下では確認することができなかった。残念だ。

　大人っぽく、優しい声が耳を撫でると、なんでか、はしゃいでいた自分が恥ずかしくなる。

　もしかして……、と期待してしまう。私が喜びそうな場所、選んでくれましたか？　なんて。都合の良い期待を持ってしまう。

　変に激しくなる動悸を知ってか知らずか、善さんは私の指と自分の指を絡ませた。ばく、と胸が跳ねる。そのうち破裂しそうだ。

「イルカショー、観に行こう。時間もうすぐみたいだから」

「は、はひ……」

　我ながら、間の抜けた返事だった。

　どうしよう、こんなに涼しいのに、私の指、溶け始めてる。手汗の多い女だと思われたら、ちょっと……いや、かなり悲しい。