砂燼病
膝から下が溶けていく。
骨が、肉が、皮膚が、脂肪が全て解け、溶けるように砂へと変化していく。それはサラリとした細かい砂で、砂漠を思わせる美しい砂だ。
そしてその変化は膝上、腰、腹と進んでいく。やがて目の前の男は細い悲鳴をあげながら、小さな砂漠を作り上げた。
「………」
口元に手を当て、慌ててその場を去った。先程まで楽しく話していた相手は、ものの数秒で砂と化してしまった。
あんなに、あんなに呆気なく人は死ぬのか。
家族や愛しいものとあうどころか、遺体を残すことも、遺灰となることもできずに、ただ何も無かったかのように砂と化す。
近頃流行っている奇病は、細菌の影響なのか、磁場の影響なのか、はたまた他の原因があるのか、一切わかっていない。
ただ、私自身もこれを見るのは二度目だった。大抵の人が一度は目にしているだろう。故に、日本中がパニックに陥っている。
初めに砂と化した人が現れたのは一か月前。その当時は嘘だろうと思われたためか、全国的に問題となったのはつい二週間前だ。
何件か同じような事例がバラバラの地域で発生したのである。各所で原因究明が行われ、砂も研究されたが、その成分はどれも同じ。個人のDNAなども含まれておらず、ただ無害な砂だという。
今では最重要の問題とされ、どこもかしこも砂塵病と呼び特集している。テレビも新聞もその話題一色であった。
慌てて離れてから、上司へと連絡を取る。✕✕さんが砂に、そう伝えると、一息飲むような音がした後「…もう三人目か」と力のない言葉が聞こえた。それから、こちらで対処をおこなうため近づくことのないように、と伝えられ、電話は切れた。
砂になった人の跡には、何故かなにものこらない。体だけでなく、所持品までもが砂になるのだ。
服、スマホ、指輪…。なにひとつ残らず砂になる。それ故に家族が亡くなったことをみとめない遺族も多いらしい。 当然だ、あまりにも理不尽で、冗談としか思えない。
仕事を終え、帰宅する。玄関にランドセルが落ちていた。またか、とため息をつく。
「風夜！ただいま！もう、またランドセル投げ捨てたでしょう」
声をかけながら部屋の前を通る。特に返事はない。いつもの事だ。食事時になれば勝手に出てくるだろう。 はぁ、と溜息をつきながらランドセルを今のソファの上に置いた。ものを放る癖の直らない息子だ、今度しっかりと叱らねばなるまい。
さて、食事をつくろう。そんな意気込みをしたところで、インターホンが軽快に来訪者を知らせてきた。はぁい、と声を上げながらぱたぱたと小走りで玄関に行き、覗き穴をみる。一人はよく見知った顔、もう一人は見知らぬ顔。
「…久しぶりね」
「ああ、沙良、久しぶり。…中に入れてもらってもいいかな」
「いいけど…」
以前よりもクマが濃くなったように見える目元を細めながら、夫が微笑む。ちら、と夫の隣をみやる。きっちりと髪型を整えた、夫と同じ年頃の男性だ。その視線に気がついたのか、この方は今から紹介するよ、と言われた。とりあえず中へと招く。
「風夜、お客様が来たから静かにね」
部屋の前を通りながら再度声をかける。返事はやはりない、これもいつもの事だ。
夫を見やると、疲れたように笑っている。
「あなた、クマがより酷くなったね」
「そうかな…君は相変わらず綺麗だね」
「そういうところは本当に変わらないね」
そう笑うと、少しだけ嬉しそうに夫は笑った。二人を居間に招き、お茶を出す。
「……風夜は元気？」
「ええ、勿論。会う？」
「うん。そうしようかな」
少し話したあと、そう切り出した夫に笑顔で頷く。夫は連れてきた人を誘導するように歩き出した。
息子の部屋の前に立ち、声をかける。
「風夜、お父さんよ。お父さんの、お友達もあなたにあいたいみたい。入るね」
ノックしてから、ドアを開ける。綺麗とは言い難い子ども部屋だ。その部屋の一角にはテレビがあり、ゲームが繋がれている。その前に息子は座っていた。息子はこちらをちらりとみて、またテレビに向かう。
「こら、風夜。ちゃんと挨拶なさい、それに久しぶりのお父さんよ」
「……………こんばんは」
「ごめんなさい、人見知りで」
そう言うと、隣の人は曖昧に笑っている。夫の顔は何故か随分と強張り、目をそらしていた。それからこちらをみて、口を開く。
「………沙良、風夜は」
「風夜がどうかしたの？」
「風夜はもう、砂になったんだよ」
「何言ってるの、おかしなこというのね。いくら流行っているとはいえ」
ね、とテレビの前でゲームに興じる息子を見る。息子がこちらを見ることはないが、たしかにここにいるではないか。息子の頭を撫でながら、夫に笑いかける。
「子どもの前でよくそんな酷い冗談がいえるものね」
「…沙良！これをみて、いい加減夢から覚めてくれ」
そう言って夫が差し出したのは、木箱のようなもの。その中には、砂漠のような砂が入っていた。それが、どうしたというのだろう。
すると、隣の人がこちらに近寄り、挨拶をしてきた。
「はじめまして、精神科医の渡部と申します。旦那さんとは旧知で…奥様の状態を聞いて来たんです」
「はぁ…精神科医の方ですか。私の状態？精神科医の方がなにかするような状態ではないですが…」
そう不思議に思い、問うと、難しげな顔をした男は、少し考えたあと口を開いた。
「…奥様、本当にそこに息子さんはいらっしゃいますか？どのような格好でしょうか」
「変なことをお聞きになるのですね。いますよ。青い長袖のTシャツに、ベージュのズボンを穿いています」
「…息子さんとは毎日お話をされていますか？」
「ええ。言葉は少ないですが」
「…沙良さん、息子さんは、本当に今、触ることが出来ていますか？」
そう精神科医は問う。ええ、と頷きながら、頭を撫でた。柔らかい、手触りの良い髪の毛だ。にこり、と笑うと、夫は疲れたようにうなだれる。精神科医は、目を細めていた。
「さぁ、あんまりここにいると、息子もゲームしたいでしょうから。あ、風夜、玄関にランドセル投げちゃダメだよ。」
2人を部屋から出しながら息子に言うけれど、相変わらず返事はなかった。
「……お夕飯ができたら呼ぶからね。」
部屋を出て居間に行き、二人と向かいあった。
「沙良さん、私の病院がここにあります。ご予定が開く時間にお尋ねいただけませんか」
「どうしてですか？」
「…少し、お話しなければならないことがあります。」
「…わかりました」
おかしな人だ。急に訪ねてきて、病院にこいだなんて。しかし夫は少し安心したように頷いている。そうして二人は帰ることにしたようで、立ち上がった。
今夫は、実家で寝泊まりしている。そのような気分なのだと話していた。それもまた不思議なのだけれど。特に仲が悪い訳でもない。
風夜はもう死んでいる、だなんて悪趣味な冗談を言うところ以外は好きなのだが。
どうして息子にそんな酷いことが言えるのか。そんなタチの悪いことを言う人ではないと思っていたのに。
そんなことを考えていると精神科医を名乗った男は立ち上がり、では失礼しました、と玄関に向かおうとした。
「う」
「…え？」
いきなりそう呟いたのに驚いて精神科医を見ると、驚愕したような表情を浮かべている。そして呻き声をあげ、背を縮ませていった。文字通り、ゆっくりと小さくなっていった。
「義則！？」
夫が叫びながら駆け寄る。既に足元は砂。足が、腰が、胸が、眼球が。呻きと叫び声をあげながら、彼は砂になる。
夫は驚愕と恐怖に立ちすくみ、ただその様子を見つめていた。
精神科医は、嗚咽を最後に砂となっていった。
「………そんな」
「……今日で二人も見るなんて。…電話しなきゃいけないわね、警察に」
一人分の砂漠ができた所をみやり、電話を手に取る。夫は静かにくず折れていた。
恐ろしい、人とはあっけなく死ぬものだ。こんなにも、こんなにも。精神科医にも家族はいるだろう、どれほど悲しむだろうか。
怖い、私の家族でなくてよかった。
そんなふうに、思ってしまった。
現実が理解できない、
目の前の現実を都合よく捉える女の話
