プロローグ：新都心急行の最も長い朝
「……またですか」
午前八時一五分。新都心急行電鉄——通称「新急」の最大の拠点である『新都心中央駅』。その駅舎の最奥に位置する社長室のデスクで、朝倉陸は深々とため息をついた。
タブレット端末の画面には、社内のカスタマーサポートセンターからリアルタイムで転送されてくる「乗客からのクレーム一覧」が凄まじい勢いで流れていた。
『今朝、中央改札付近で50代くらいのスーツ男にわざと肩を激しくぶつけられました』
『階段を降りる際、リュックを背負った男に強引に肘打ちされました。恐怖を感じます』
『2日連続で同じ男にぶつかられた。明らかに狙われています。駅員は何をしているんですか？』
「今月に入ってからの事故・トラブル報告件数、前年同期比で420パーセント増です。特に朝のラッシュ時、我が社の最大拠点である『新都心中央駅』——その地下鉄連絡口であるA1出口から、急行が発着する3番ホームへ抜けるメインコンコースでの発生率が異常値を叩き出しています」
デスクの脇に立つ広報部企画課長、冴島かなえが寸分の狂いもない正確さで補足した。新都心中央駅は1日150万人が行き交う巨大ターミナルだ。乗り換えの動線が集中するその場所は、朝のラッシュ時ともなれば歩くスペースすらままならない。彼女の整った顔立ちは、連日の残業と不条理なクレーム処理によって、氷のように冷徹な冷気を放っている。
「警察への相談は？」
「対応済みです。ですが、相手は『狭い通路で偶然肩が触れ合っただけだ』と主張し、防犯カメラの映像でも確信犯である証明が難しい。警察も『事故予防の注意喚起を強化してください』としか言いません」
「注意喚起……マナーポスターか？ 床のステッカーか？ そんなもの、奴らの耳には念仏、目には景色の足しにもならん！」
朝倉は立ち上がり、巨大なガラス窓から見下ろせる新都心中央駅の大コンコースを睨みつけた。
そこはまさに、現代日本の縮図であり、無秩序な戦場だった。
何千、何万という通勤客が、死んだような目をして足早に行き交う。その過密な人の波の隙間を、まるで水を得た魚のように泳ぎ回る陰湿な影がある。
スマホを見つめる若い女性、急ぎ足の学生、小柄な男性——狙いを定めたターゲットに対し、すれ違いざま、絶妙な角度で「ドンッ！」と肩を叩き込む。そして何事もなかったかのように、人混みの奥へと消えていく。
ぶつかりおじさん。
社会的地位や日頃の鬱屈したストレスを、駅という「安全な匿名空間」で無抵抗な他人にぶつける、現代が生んだ最悪の妖怪たち。
「警備員の増員費用で今期の特別損失はすでに膨れ上がっています。さらにSNSでは『#新急は痴漢とぶつかり放置電鉄』というハッシュタグがトレンド入り。株価は先週比で8％下落しました。社長、我が社は……詰んでいます」
かなえの容赦のない言葉が、朝倉の胸に突き刺さる。
新都心急行電鉄は、創業者である祖父の代から「地域社会の快適な移動」を理念に掲げてきた。それを、あんな陰湿な嫌がらせ一つで踏みにじられてたまるか。
（排除できない……警備員を倍にしても、防犯カメラを100台増やしても、奴らは隙を突いてぶつかってくる……警察も頼れない……なら、どうする？ どうすればあの悪意を根絶できる！？）
朝倉は頭を抱え、自身の髪をくしゃくしゃに掻きむしった。
脳の回路が焼き切れるほどの思考の暴走。絶望と怒りが限界突破したその瞬間——朝倉の脳内で、何かが「パチン」と弾けた。
「……冴島君」
「はい」
「奴らはなぜ、ぶつかると思う？」
「……ストレス解消、または歪んだ承認欲求と自己効力感の補填かと」
「違う」
朝倉はゆっくりと振り向いた。その目は、死線を超えた者だけが宿す怪しい光を放っていた。
「奴らは……己の技術を試したいのだ」
「はい？」
かなえが初めて素の声を漏らし、眉をひそめた。
「あの混雑の中で、ターゲットを見極め、法に触れないギリギリの角度で衝撃を与え、何食わぬ顔で去る。あれは……研ぎ澄まされた体幹と、ミリ単位の空間認識能力がなければ不可能な『技』だ。奴らは日陰のコウモリとしてそれをやっているから惨めで不快なのだ」
「社長、何をおっしゃっているのか全く理解が——」
「排除が無理なら、表舞台に引っ張り出せばいい」
朝倉はバンッとデスクを叩いた。
「陰でやるから犯罪紛いになる！ ならば、公式のルール、公式のリング、そして大衆の視線のもとで、正々堂々とその肩をぶつけ合わせればいい！ 頂点を決めさせてやるんだよ！」
「……正気ですか？ ぶつかりおじさんをスポーツ化すると？」
「そうだ！ 賞金1,000万を用意しろ！ 新急本線すべての駅ビジョンの枠を買い占めろ！」
朝倉はジャケットを羽織り、社長室を飛び出した。かなえは一瞬だけ呆然としたものの、長年鍛え上げられたプロ意識で即座に手帳を開き、社長の後を追った。
◇
午前九時ゼロ分。
ラッシュのピークが過ぎようとしていた新都心中央駅の大コンコース。
突如、天井に設置された数十台の大型街頭ビジョンが、すべて鮮烈な赤と黒の警告カラーに切り替わった。
『ピンポンパンポーン——』
けたたましいチャイム音が響き渡り、行き交う数千人の乗客たちが足を止めて天井を見上げる。
画面に映し出されたのは、新急電鉄のトップ、朝倉陸社長の姿だった。
彼はマイクを握り締め、血管を浮き上がらせながら、駅全体に響き渡る大音量で叫んだ。
『新急電鉄をご利用の皆様！ そして——この新都心中央駅のどこかで、今もコソコソと他人に肩をぶつけて満足している、惨めなぶつかりおじさん共よ！！』
ざわ……と駅構内が揺れた。通勤客たちが顔を見合わせる。
『貴様らの陰湿な行為により、我が社のイメージは失墜し、乗客の平穏は脅かされている！ 警察の取り締まりも効かん！ ポスターも効かん！ ならば……逃げ隠れするのはもう終わりだ！！』
朝倉はカメラを鋭く指差し、腹の底から咆哮した。
『新急電鉄は本日をもって、「ぶつかり」を公式競技と認める！！ 陰でやるな、表でやれ！！ ぶつかりおじさんの中のぶつかりおじさん……出てこいやっ！！』
ビジョンにでかでかと躍り出た文字。
【第一回 公式・ぶつかり王決定戦（新急カップ） 開催決定】
【優勝賞金：1,000万円 ＋ 初代・新急ぶつかり王の称号】
静まり返るコンコース。
次の瞬間、地鳴りのような歓声と、呆れと、そして何より——人混みの中に潜む「男たち」の、怪しく燃え上がる眼光が、新都心中央駅を包み込んだ。
前代未聞の狂気のトーナメントが、今、幕を開ける。
