フレームの外の私

「え？　俺らって付き合ってたの？」

　その言葉は、まるで深夜の静寂を切り裂く、ひどく間の抜けた警笛のように響いた。

　街灯のオレンジ色が、アスファルトの上に二人の影を長く伸ばしている。健人の影は、私のすぐ隣で、困ったように頭を掻いている。その動作さえ、見慣れた、愛おしいはずの癖だった。

「……え？」

　私の口から漏れたのは、言葉というよりは、肺に残っていた残響のようなものだった。視界が、不自然に歪む。さっきまで繋いでいた（と思っていた）手のひらの熱が、急速に奪われていく。

　いや、正確には「繋いでいた」のではない。私が彼のコートの袖を掴み、彼がそれを振り払わなかった。ただ、それだけのことだったのだと、冷え切った指先が今さら私に告げている。

「いや、だってさ」

　健人は、私の硬直を「冗談が通じていない」とでも解釈したのか、苦笑いを浮かべて続けた。

「美樹とは一番気が合うし、一緒にいて楽だし。大学の頃からずっと腐れ縁みたいなもんだろ？　だから、来月結婚することになったのも、真っ先に報告しとかなきゃなって思ったんだけど……」

　「結婚」という単語が、耳の奥で硬い石のように転がった。

「誰と？」

「ああ、同じ会社の後輩。ほら、前にも話したことあるだろ？　仕事の相談に乗ってやってるって言ってた子」

　話した。確かに聞いた。

『今日、後輩の女の子のミスをカバーしてさ、遅くまで飲んでたんだ』

　あの時、私は「大変だったね」と笑って、彼の好物の肉じゃがを温め直した。彼は「お前の飯は落ち着くよ」と言って、それを綺麗に平らげた。

　あの夜、彼が食べていたのは、私の「愛」ではなく、ただの「便利な食事」だったのか。

　彼が求めていたのは、私の「献身」ではなく、ただの「居心地のいい空白」だったのか。

　私は、十年近く積み上げてきたはずの記憶の城が、足元から砂のように崩れていく音を聞いた。

　帰宅した部屋は、驚くほど静かだった。

　彼が週に三日は泊まっていったこの部屋には、彼の気配が染み付いている。洗面台に置かれたままの予備の歯ブラシ。クローゼットの片隅に掛けられた、彼が「置いておくわ」と言った洗いざらしのシャツ。

　私は、それらを一つずつ指でなぞった。

　私たちは、言葉にしなくても分かり合っているのだと思っていた。

　「好きだよ」という言葉を彼が口にしなくなったのは、関係が熟成し、家族のような信頼が生まれたからだと信じていた。

　けれど、彼は。

　彼は一度も、「付き合おう」とも「愛してる」とも言っていなかっただろうか。

　必死に記憶を遡る。

　大学二年の夏。海に行った。

　三年の冬。クリスマスに二人でケーキを食べた。

　社会人になって、初めての給料で彼は私に小さなピアスをくれた。

　……いや、待って。あのピアスは、なんて言って渡されたんだっけ。

『これ、景品で当たったんだけど、俺は使わないし。やるよ』

　そうだ。彼はそう言った。

　私はそれを「照れ隠し」だと思い込み、彼が自分のために選んでくれたのだと脳内で変換した。彼が「お前の飯は落ち着く」と言ったのを、「お前と一生一緒にいたい」という意味だと勝手に翻訳した。

　私は、彼が一度も差し出していない「愛」を、落ちている石を拾うように勝手に集めて、自分の都合のいい形に磨き上げていただけだったのか。

　私は吸い寄せられるように、スマートフォンの写真アプリを開いた。

　「健人」という名前のアルバムには、五百枚を超える写真がある。

　彼が美味しそうにビールを飲んでいる横顔。

　公園のベンチでうたた寝している姿。

　旅行先の旅館で、浴衣姿で笑う彼。

　私は一枚、一枚、狂ったようにスワイプしていく。

　……いない。

　どこにも、私がいない。

　彼が写っている写真は、すべて私が撮ったものだ。

　では、彼が撮ってくれた「私」はどこにある？

　画面をスクロールし続け、ようやく見つけたのは、去年の誕生日の写真だった。

　夜景の綺麗なレストランで、私の前に置かれたデザートプレート。チョコペンで『Happy Birthday Miki』と書かれている。

　けれど、その写真に私は写っていない。ただ、プレートだけが寂しく皿の上に鎮座している。

　「これ、撮ってよ」と頼んだ私に、彼は「はいはい」と面倒そうにシャッターを切った。その一枚さえ、彼は私ではなく、ただの「物」を撮るような構図で収めていた。

　次に、私は彼のSNSを数年ぶりに覗いた。

　共通の友人が多いから、あえて見ないようにしていた場所。

　そこには、私が知らない「健人の世界」があった。

　三年前の江ノ島。

　私と二人で行ったはずの、あの海。

　彼は、水平線の写真をアップしていた。

　キャプションには、こうあった。

『一人で海。波の音だけが癒やし。』

　視界が真っ白になる。

　あの日、私は彼の隣で、彼が選んでくれた（と思っていた）アイスクリームを食べて、笑っていた。彼の自撮りのフレームに入らないよう、少し遠慮して歩いていた。

　彼は、私を「いなかったこと」にして、その景色を世界に発信していたのだ。

　さらに最近の投稿を見る。

　そこには、新しい彼女らしき女性の影が、これでもかと溢れていた。

　彼女の顔は写っていない。けれど、テーブルの向かい側に置かれた華奢なバッグ。グラスに映り込む、幸せそうな二人の輪郭。

『最高の休日』

『ずっと一緒にいたい人』

　彼にとっての「付き合う」とは、こういうことだったのだ。

　世界に対して「この人は自分のものだ」と宣言すること。

　その宣言の中に、私は一度も登場したことがなかった。

　私は、彼の人生という映画の中で、エキストラですらなかった。

　ただの背景。映り込んではいけない、トリミングされるべきノイズ。

　ふと、ネクタイピンを思い出す。

　去年の彼の誕生日に、給料の半分をはたいて買った、有名ブランドのものだ。

　「仕事、頑張ってね」と言って渡したとき、彼は「おう、サンキュー」と短く答えた。それ以来、彼がそれをつけているところを一度も見ていない。

　私は、衝動的にフリマアプリを開いた。

　ブランド名で検索をかける。

　……あった。

　出品者は「K」。

『友人からの貰い物ですが、趣味に合わないので出品します。新品未使用です』

　価格は、私が買った値段の三分の一。

　コメント欄には『値下げ可能ですか？』という見知らぬ誰かの声。

『いいですよ。早く処分したいので』

　そう、即座に返信している彼。

　私は、スマホを床に落とした。

　乾いた音が、静かな部屋に響く。

　彼にとって、私が捧げた時間は「趣味に合わない不用品」だった。

　私が彼のために費やした祈りも、悩みも、料理も、すべては「早く処分したい」ゴミに過ぎなかった。

「え？　俺らって付き合ってたの？」

　その言葉が、頭の中で何度もリフレインする。

　あんなに無邪気な、悪意のない声で。

　彼は私を傷つけようとしたのではない。ただ、本当に、私のことを見ていなかっただけなのだ。

　道端に咲く花を、わざわざ踏み潰そうとはしない。けれど、歩いているうちに偶然踏んでしまっても、気づきさえしない。

　彼は、私という存在を「踏んでいる」ことにすら、気づいていなかった。

　窓の外では、夜が明けようとしている。

　白んでいく空が、部屋の隅々を無情に照らし出す。

　彼が置いていったシャツを、私はゴミ袋に詰めようとして、手を止めた。

　これを捨ててしまったら。

　この、彼が「付き合っていた」とは微塵も思っていなかった、私の独りよがりの十年間の証拠を消してしまったら。

　私の人生には、何が残るのだろう。

　私はスマホを拾い上げ、もう一度、彼の写ったアルバムを眺める。

　五百枚の、幸せそうな彼の顔。

その瞳の奥をどれだけ拡大しても、カメラを構えている私の姿は見えない。

　私は、カメラのレンズ越しに、彼を愛していた。

　けれどレンズは、光を通すだけで、何も蓄積しない。

　彼が見ていたのは、レンズの向こう側にある景色だけで、レンズのこちら側にいた私ではなかった。

　私は、削除ボタンに指をかける。

　けれど、押せない。

　この写真を消してしまえば、私は「自分が誰かを愛していた」という事実さえ、証明できなくなるような気がした。

　鏡を見る。

　そこには、ひどく虚ろな顔をした女が映っている。

　肌はカサつき、目は赤く腫れ、何年も自分を放置してきた者の末路がそこにあった。

「……あ」

　声が出た。

　私は、彼を愛していたのではないのかもしれない。

　彼という「空白」に、自分の居場所を無理やり作りたかっただけ。

　彼が私を愛していないという事実から目を逸らすために、必死に「思い出」を捏造していただけ。

　心にポッカリと穴が空いている。

　そこには、かつて「愛」だと思い込んでいた泥水が溜まっていて、それが今、一気に抜けていった。

　あとに残ったのは、冷たくて、暗い、空っぽの空洞だ。

　私は、彼からもらったピアスの片方を、窓から投げ捨てた。

　音もしなかった。

　ただ、世界から少しだけ、私の「嘘」が減った。

　朝日が、部屋に差し込んでくる。

　新しい一日が始まるというのに、私の時計は、昨日の夜道の、あの街灯の下で止まったままだ。

「……おめでとう、健人」

　乾いた声で呟いてみる。

　けれど、その声は誰にも届かず、空っぽの部屋に吸い込まれて消えた。

　私は、黒い画面になったスマホを見つめる。

　そこに映る自分の姿は、ひどく遠い、見知らぬ他人のように見えた。