君恋し

第十六話 やつれた面影

　十一月の半ば。

　忠範は、東京へ戻ってから、まるで別人のようになっていた。

　仕事には変わらず取り組んでいるが、その目には生気がない。同僚たちも、彼の変化に気づいていた。

「伊藤くん、大丈夫か」

　高木が、心配そうに声をかけた。

「はい……」

「顔色が悪いぞ。故郷で、何かあったのか」

「いえ、何も」

　忠範は、無理に微笑んだ。

　だが、高木には分かっていた。

　恋人との別れ──それが、忠範を変えてしまったのだと。

　ある日の午後。

　局長が、忠範を呼んだ。

「伊藤くん、例の件だが──そろそろ返事を聞かせてもらえるかね」

　忠範は、黙って頷いた。

「……はい」

「それで？」

　局長は、期待の目で忠範を見た。

　忠範は、深く息を吐いた。

　もう、迷う理由はない。

　雅子は──自分を拒んだ。

　二人の関係は、終わった。

　ならば──。

「お受けいたします」

　忠範の声は、どこか遠かった。

「おお、本当か！」

　局長の顔が、明るくなった。

「良かった。千鶴も、喜ぶだろう」

「……はい」

「では、正式に婚約という形にしよう。来月、両家で顔合わせだ」

「分かりました」

　忠範は、深く頭を下げた。

　局長室を出ると、廊下で立ち止まった。

　胸が、空っぽだった。

　これで、いいのか──。

　自分に問いかけても、答えは出なかった。

　その夜。

　忠範は、寮の部屋で雅子の写真を見ていた。

　桜の木の下で微笑む、雅子の姿。

　優しい笑顔。

　温かい目。

　だが、もう──会えない。

　忠範は、写真を引き出しの奥にしまった。

　そして──千鶴からの手紙を取り出した。

「伊藤様、父から伺いました。本当に、嬉しく思います……」

　丁寧な字で、上品な文章。

　千鶴は──良い人だ。

　美しく、聡明で、教養もある。

　だが──。

　忠範の心は、動かなかった。

　同じ頃、桜井では。

　雅子と田村の結婚話が、急速に進んでいた。

　田村は、新しい仕事を見つけていた。別の町の工場で、管理職として働くことになったのだ。

「小野、来月には結婚しよう」

　田村が、嬉しそうに言った。

「そんなに早く？」

「ああ。新しい仕事も始まるし、ちょうどいい」

　雅子は、何も言えなかった。

　心の準備が、できていない。

　だが、もう──引き返せない。

「分かりました」

　雅子は、小さく答えた。

　十二月の初め。

　志津が、雅子の寮を訪ねてきた。

「雅子さん、本当に……田村さんと結婚するんですか」

「ええ」

　雅子は、荷物を整理しながら答えた。

「でも、雅子さん……田村さんのこと、愛していないでしょう」

「……ええ」

「なら、どうして」

「他に、道がないから」

　雅子は、手を止めた。

「伊藤さんは、去った。私には、家族がいる。田村さんは、私を必要としている」

「でも……」

「それで、十分よ」

　雅子は、微笑んだ。

　だが、その笑顔は──悲しかった。

「志津ちゃん、心配しないで。私は、大丈夫」

「大丈夫じゃ、ありません」

　志津は、泣き出した。

「雅子さん、やつれています。目に、光がありません」

「……」

「お願いです。もう一度、考え直してください」

「もう、決めたことなの」

　雅子は、志津を抱きしめた。

「私のことは、忘れて。志津ちゃんは、自分の幸せを見つけて」

「雅子さん……」

　二人は、抱き合って泣いた。

　数日後。

　田村が、雅子を新しい町へ案内した。

　そこは、山間の小さな町だった。工場があり、住宅が立ち並んでいる。

「ここが、俺たちの新しい家だ」

　田村が、小さな家を指差した。

　古い木造の家だったが、一応整っている。

「どうだ、気に入ったか」

「……ええ」

　雅子は、力なく答えた。

　家の中を見て回ると、質素だが生活には十分だった。

「ここで、二人で暮らすんだ」

　田村は、満足そうに笑った。

「幸せになろう、小野」

「……はい」

　雅子は、窓の外を見た。

　遠くに、山々が見える。

　ここから──桜井は、とても遠い。

　忠範がいた、あの町は。

　もう、戻れない。

その夜。

　雅子は、家で一人、荷物を整理していた。

　田村は、仕事の準備で外出していた。

　雅子は、箱の中から忠範の手紙を取り出した。

　すべて、読み返した。

　温かい言葉。

　優しい言葉。

　だが、もう──過去のものだ。

　雅子は、手紙をすべて、暖炉に入れた。

　火をつける。

　紙が、燃えていく。

　忠範の字が、煙になって消えていく。

「さようなら……」

　雅子は、小さく呟いた。

　涙が、頬を伝った。

　でも──それが最後の涙だと、自分に言い聞かせた。

　もう、泣かない。

　もう、振り返らない。

　新しい人生を、始めるのだ。

　同じ頃、東京では。

　忠範と千鶴の婚約が、正式に発表された。

　局内では、祝福の声が上がった。

「おめでとう、伊藤くん」

「これで、君の将来は安泰だ」

　同僚たちが、口々に祝福した。

　忠範は、微笑んで応えた。

　しかし──その笑顔は、作り物だった。

　十二月の半ば。

　忠範は、ふと思い立って、桜井の駅長に手紙を書いた。

「小野雅子さんの様子を、教えていただけませんか」

　数日後、返事が来た。

「小野さんは、工場を辞めました。結婚して、別の町へ引っ越したそうです」

　忠範は、手紙を読んで、呆然とした。

　結婚──。

　雅子が、結婚した。

　相手は──おそらく、あの田村という男だろう。

　忠範は、机に突っ伏した。

　胸が、引き裂かれるようだった。

「小野さん……」

　小さく呟いた。

　もう、本当に終わったのだ。

　二人の関係は──完全に、終わった。

　だが、忠範は知らなかった。

　雅子が、どれほど苦しんでいるかを。

　どれほど、忠範を想い続けているかを。

　十二月の終わり。

　忠範は、ある決心をした。

　もう一度──最後に、雅子に会いたい。

　ちゃんと、話をしたい。

　たとえ結婚していても──最後に、自分の気持ちを伝えたい。

　忠範は、再び休暇を申請した。

「また、故郷へか」

　高木が、怪訝な顔をした。

「はい。どうしても、やり残したことがあります」

「……分かった。だが、これが最後だぞ」

「はい」

　十二月の末。

　忠範は、再び桜井へ向かった。

　そして──雅子の新しい住所を、志津から聞き出した。

「伊藤さん……もう、遅いんです」

　志津は、悲しそうに言った。

「雅子さんは、結婚しました」

「分かっています。でも、最後に──一度だけ、会いたいんです」

　志津は、迷った。

　だが──忠範の真剣な目を見て、住所を教えた。

「でも、伊藤さん……雅子さんは、もう昔の雅子さんじゃありません」

「どういう意味ですか」

「……会えば、分かります」

忠範は、雅子の新しい町へ向かった。

　山間の小さな町。

　住所を頼りに、雅子の家を探した。

　やがて、小さな家が見えた。

　忠範は、深く息を吸い、門を叩いた。

　しばらくして、扉が開いた。

　そこに──雅子が立っていた。

　だが──。

　忠範は、息を呑んだ。

　雅子は──別人のようだった。

　頬はこけ、目の下には深い隈ができている。髪は艶を失い、肌は青白い。

　かつての美しさは、影を潜めていた。

「……伊藤さん」

　雅子の声も、か細かった。

「小野さん……いや、もう違いますね」

「……ええ」

　雅子は、視線を落とした。

「今は、田村雅子です」

　その名前が──忠範の胸に突き刺さった。

「入っても、いいですか」

「……はい」

　家の中は、薄暗かった。

　質素な居間に、二人は向かい合って座った。

「お茶、お出しします」

　雅子が立ち上がろうとすると、忠範が止めた。

「いえ、結構です」

「……そうですか」

　雅子は、再び座った。

　沈黙が、重く横たわった。

「小野さん──いえ、田村さん」

「雅子で、結構です」

「……雅子さん」

　忠範は、彼女の目を見た。

「僕は、来るべきではなかったかもしれません」

「……」

「でも、どうしても──最後に、伝えたいことがあったんです」

　雅子は、黙って聞いていた。

「僕は、あなたを愛しています。今も、そしてこれからも」

　雅子の目から、涙が溢れた。

「でも、僕は──あなたを幸せにできませんでした」

「伊藤さん……」

「本当に、ごめんなさい」

　忠範も、涙を流していた。

「僕が、もっと早く気づいていれば──もっと、ちゃんとしていれば──」

「いいえ」

　雅子は、首を振った。

「あなたは、悪くありません」

「でも——」

「私たちは、最初から──一緒にいてはいけなかったんです」

　雅子は、微笑んだ。

　だが、その笑顔は──あまりにも悲しかった。

「私は、女工。あなたは、鉄道員。違う世界の人間です」

「そんなことは──」

「あるんです」

　雅子の声が、震えた。

「でも……私は、幸せでした」

「え……」

「あなたに、愛されていた時間──短かったけれど、それは私の宝物です」

　雅子の涙が、止まらなかった。

「だから……これで、いいんです」

「雅子さん……」

「さようなら、伊藤さん」

　雅子は、立ち上がった。

「もう、会わないでください。お願いします」

　忠範も、立ち上がった。

　雅子を、抱きしめたかった。

　一緒に、逃げたかった。

　だが──できなかった。

　彼女は、もう──別の男の妻なのだ。

「……分かりました」

　忠範は、扉へ向かった。

　振り返ると、雅子が立っていた。

　やつれた顔。

　悲しい目。

　だが──その目には、確かな愛情が宿っていた。

「お幸せに」

　忠範は、そう言って、家を出た。

　雅子は、扉の前で立ち尽くしていた。

　涙が、止まらなかった。

「伊藤さん……」

　小さく呟いた。

「私も……愛しています」

　だが、その言葉は──もう、忠範には届かなかった。