君恋し

第十二話 届かぬ文

　七月。

　梅雨が明け、東京は蒸し暑い夏に包まれた。

　忠範は、連日の激務に追われていた。夏は鉄道の繁忙期だ。避暑地への臨時列車、貨物の増便、そして設備の点検──すべてが重なり、運行管理課は休む暇もない。

　忠範の机の上には、未処理の書類が山積みになっていた。

　そして──その中に、書きかけの便箋が、埋もれていた。

　雅子への手紙。

　書こうとして、書けなかった手紙。

　ある日の夕方。

　高木が、忠範のデスクにやってきた。

「伊藤くん、今夜時間はあるかね」

「はい、何でしょうか」

「局長が、食事会を開く。君も参加してほしいそうだ」

「食事会、ですか」

「ああ。幹部候補の若手を集めて、親睦を深めるそうだ」

　高木は、にやりと笑った。

「それに、局長の令嬢も来る」

「令嬢?」

「ああ。美人で、聡明な方だ。お前ぐらいの年齢だろう」

　忠範は、何か嫌な予感がした。

「あの……僕は──」

「断るな。これも、仕事の一部だ」

　高木は、有無を言わさぬ口調で言った。

「七時に、銀座の料亭だ。遅れるなよ」

　その夜。

　忠範は、銀座の高級料亭に来ていた。

　畳敷きの個室には、局長と数人の幹部、そして五人ほどの若手職員が集まっていた。

　そして──和服姿の若い女性が、一人。

「皆さん、紹介します。私の娘、千鶴です」

　局長が、娘を紹介した。

　千鶴は、二十歳ぐらいだろうか。端正な顔立ちで、上品な物腰。明らかに、良家の令嬢だった。

「初めまして」

　千鶴は、控えめに頭を下げた。

　若手職員たちは、緊張した面持ちで挨拶を返した。

「さあ、堅苦しいことは抜きにして、楽しもうじゃないか」

　局長の声で、宴が始まった。

　料理が運ばれ、酒が注がれる。

　忠範は、席の端におとなしく座っていた。

　だが、千鶴が──なぜか、忠範の隣に座った。

「伊藤さん、ですね」

　千鶴が、柔らかく微笑んだ。

「は、はい」

「父から、お話は伺っております。桜井駅での活躍、素晴らしかったそうですね」

「いえ、そんなことは……」

「謙遜なさらないで。父も、伊藤さんのことを高く評価しています」

　千鶴は、品よく笑った。

「これから、ますますご活躍されるでしょうね」

　忠範は、返事に困った。

　千鶴は──確かに、美しく、教養もある女性だった。

　だが、忠範の心には──雅子しかいなかった。

「伊藤さん」

　千鶴が、小声で言った。

「お酒、あまりお好きではないのですか?」

「ええ、まあ……」

「私もなんです。こういう席は、少し苦手で」

　千鶴は、困ったように笑った。

　その笑顔は──どこか、雅子に似ていた。

　いや、似ていない。

　全く違う。

　だが、なぜか──忠範の胸が、痛んだ。

　宴は、深夜まで続いた。

　忠範が寮に戻ったのは、夜中の一時過ぎだった。

　疲れ切って、ベッドに倒れ込む。

　だが──眠れなかった。

　千鶴のこと。

　そして──雅子のこと。

　忠範は、机の引き出しを開けた。

　雅子からの手紙が、丁寧に束ねられている。

　最後に届いたのは──もう二ヶ月前だ。

　忠範は、手紙を取り出して読んだ。

「伊藤さん、お元気ですか。こちらは、相変わらず忙しい日々です……」

　雅子の丁寧な字。

　優しい言葉。

　そして──少しだけ、寂しさが滲んでいる。

「……ごめん、小野さん」

　忠範は、小さく呟いた。

　自分は、彼女を放っておいてしまった。

　仕事に追われて、手紙も書けなくなった。

　忠範は、便箋を取り出した。

　今度こそ、書こう。

　ちゃんと、自分の気持ちを伝えよう。

　だが──。

　次の日も、その次の日も、忠範は激務に追われた。

　便箋は、机の上に置かれたまま。

　白紙のまま。

　そして──一週間が過ぎた。

　同じ頃、桜井では。

　雅子が、工場の寮で窓の外を見ていた。

　夏の夕暮れ。蝉の声が、うるさいほどに響いている。

　だが、雅子の心には──静寂があった。

　忠範からの手紙は、もう二ヶ月以上届いていない。

　雅子も、返事を書いていなかった。

　書けなかった。

　何を書けばいいのか、分からなかった。

「雅子さん」

　志津が、部屋に入ってきた。

「お手紙、来ていませんか？」

「……ええ」

「伊藤さんから？」

　雅子は、首を横に振った。

「そう……」

　志津は、心配そうな顔をした。

「でも、きっと忙しいんですよ。東京は、大きな街ですから」

「ええ……そうね」

　雅子は、微笑んだ。

　だが、その笑顔は──悲しかった。

　その夜。

　雅子は、再び便箋に向かった。

　書こう。

　もう一度、手紙を書こう。

　彼が忙しくても、自分の気持ちを伝えよう。

「伊藤忠範様」

　ペンを走らせる。

「お元気ですか。こちらは、暑い日が続いています。

　伊藤さんからのお手紙、しばらく届いていません。お忙しいのでしょうね。

　私は、相変わらず工場で働いています。毎日、同じことの繰り返しです。

　でも、伊藤さんのことを思うと、頑張れます。

　東京での生活は、いかがですか。お体に気をつけてください。

　また、お手紙をください。待っています。

　小野雅子」

　雅子は、手紙を封筒に入れた。

　明日、郵便局へ持って行こう。

　だが──。

　雅子の心には、不安があった。

　この手紙は、ちゃんと届くだろうか。

　そして──忠範は、読んでくれるだろうか。

　翌日。

　雅子は、工場の昼休みに郵便局へ行った。

　手紙を窓口に出すと、局員が受け取った。

「東京ですね。三日ほどで届きます」

「ありがとうございます」

　雅子は、郵便局を出た。

　だが──その時。

　雅子は、気づかなかった。

　手紙の宛先を、間違えて書いていたことに。

　「東京鉄道局　伊藤忠範様」──そこまでは正しかった。

　だが、住所が──。

　雅子は、忠範が最初に教えてくれた住所を書いていた。

　だが、忠範は先月──寮を移動していた。

　局からの指示で、別の寮へ。

　その住所変更を、忠範は雅子に伝えていなかった。

　手紙を書く暇がなかったから。

　そして──。

　雅子の手紙は、間違った住所へ送られた。

　そして──宛先不明で、戻ってきた。

　一週間後。

　雅子の元に、手紙が戻ってきた。

　「宛先不明」の印が、押されている。

　雅子は、愕然とした。

「……届かなかった」

　手紙が、忠範に届かなかった。

　雅子は、その場に座り込んだ。

　どうすればいいのか、分からなかった。

　新しい住所を、知らない。

　忠範から、連絡がないから。

「伊藤さん……」

　雅子の目から、涙が溢れた。

「どこにいるの……」

　同じ頃、東京では。

　忠範も──雅子への手紙を書いていた。

　ようやく、時間ができたのだ。

「小野雅子様」

　ペンを走らせる。

「ご無沙汰しています。本当に申し訳ありません。

　こちらは、連日の激務で、手紙を書く時間もありませんでした。

　でも、毎日小野さんのことを思っています。

　実は、先月寮を移動しました。新しい住所は──」

　忠範は、新しい住所を書いた。

　そして、手紙を封筒に入れた。

　明日、郵便局へ持って行こう。

　だが──。

　翌日、忠範は緊急の出張を命じられた。

　地方路線で事故があり、調査に行くことになったのだ。

　一週間の予定。

　忠範は、慌てて荷物をまとめた。

　そして──。

　机の上の手紙を、持って行くのを忘れた。

　封筒は、書類の山に埋もれた。

　そして──そのまま、忘れ去られた。

　こうして。

　二人の手紙は──届かなかった。

　雅子の手紙は、間違った住所のせいで。

　忠範の手紙は、出されなかったせいで。

　二人の絆は──少しずつ、断ち切られていった。

　八月の終わり。

　雅子は、工場で倒れた。

　過労だった。

　連日の暑さと、激務と、そして──心労。

　すべてが、彼女を蝕んでいた。

「雅子さん!」

　志津が、駆け寄った。

「誰か、医者を!」

　雅子は、意識を失っていた。

　額には、熱い汗が浮かんでいた。

　そして──その手には、忠範からの古い手紙が、握られていた。

　同じ頃、東京では。

　忠範が、局長に呼ばれていた。

「伊藤くん、座りたまえ」

「はい」

　忠範は、緊張しながら椅子に座った。

「君の働きぶり、素晴らしい」

　局長は、満足そうに頷いた。

「このまま頑張れば、将来は約束されたも同然だ」

「ありがとうございます」

「ところで」

　局長は、身を乗り出した。

「君、結婚の予定はあるかね」

　忠範は、息を呑んだ。

「……いえ、まだ」

「そうか」

　局長は、にやりと笑った。

「実は、うちの千鶴が、君のことを気に入っているようでね」

「え……」

「もちろん、強制はしない。だが、君も考えてみてはどうかね」

　局長の言葉が、忠範の胸に重くのしかかった。

「……考えさせてください」

「ああ、急がなくていい。ゆっくり考えたまえ」

　局長は、満足そうに頷いた。

　忠範は、局長室を出た。

　廊下で、立ち尽くした。

　胸が、苦しかった。

「小野さん……」

　忠範は、小さく呟いた。

　だが──。

　その声は、虚しく消えていった。

　二人の距離は──もう、手紙だけでは埋められないほど、遠くなっていた。