君恋し

第十一話 東京の空気

　五月の初め。

　忠範は、東京行きの列車に乗っていた。

　窓の外を流れる景色——故郷の山々が、次第に遠ざかっていく。

　胸の中には、期待と不安が入り混じっていた。

　東京。大都会。鉄道の中枢。

　そこで働けることは、鉄道員として最高の栄誉だ。

　だが──。

　忠範の手には、雅子からの手紙が握られていた。

　昨夜、別れ際に渡されたものだ。

「東京へ行っても、お元気で。私は、ここで待っています」

　短い言葉だったが、その中に──雅子のすべての想いが込められていた。

　忠範は、手紙を胸にしまった。

　絶対に、帰ってくる。

　そして、雅子と──。

　東京駅。

　忠範が降り立つと、そこは想像以上の喧騒だった。

　大勢の人々が行き交い、列車が次々と到着し出発していく。地方の小さな駅とは、まるで別世界だった。

「伊藤忠範くんだね」

　声をかけられ、振り返ると、三十代半ばの男性が立っていた。紺のスーツに中折れ帽、鋭い目つきだが、どこか温かみがある。

「はい」

「僕は、高木。東京鉄道局の運行管理課だ。君を迎えに来た」

「ありがとうございます」

　忠範は、深く頭を下げた。

「さあ、行こう。局はここから近い」

　二人は、駅を出て、賑やかな街を歩いた。

　東京の街は、活気に満ちていた。自動車が走り、モダンな建物が立ち並ぶ。女性たちは洋装で、男性たちは背広を着ている。

　忠範は、圧倒された。

「驚いたかね」

　高木が、笑いながら言った。

「東京は、地方とは違う。ここは、日本の心臓だ」

「はい……」

「だが、慣れれば楽しいところだ。君なら、すぐに馴染めるだろう」

　東京鉄道局。

　煉瓦造りの重厚な建物だった。

　中に入ると、廊下には職員たちが忙しそうに行き交っている。

　高木に案内され、忠範は局長室へ通された。

「伊藤忠範です」

　忠範は、緊張しながら敬礼した。

　局長は、五十代後半の、威厳のある男性だった。

「ああ、伊藤くんか。噂は聞いている」

　局長は、満足そうに頷いた。

「桜井駅での君の働きぶり、素晴らしかった。線路破壊を未然に防ぎ、犯人逮捕にも貢献した」

「恐縮です」

「君のような優秀な人材が、本局には必要だ」

　局長は、立ち上がった。

「ここでは、全国の鉄道網を管理している。責任は重いが、やりがいもある」

「はい」

「頑張ってくれたまえ」

「ありがとうございます」

　忠範は、運行管理課に配属された。

　デスクには、すでに書類が山積みになっている。全国各地の列車運行状況、事故報告、安全管理の通達──地方駅とは比較にならない量だ。

「大変だろう」

　高木が、声をかけた。

「でも、君ならできる」

「はい、頑張ります」

　忠範は、すぐに仕事に取り掛かった。

　だが、頭の片隅には──常に、雅子のことがあった。

　彼女は、今頃どうしているだろう。

　工場で、変わらず働いているのだろうか。

　忠範は、早く手紙を書こうと決めた。

　その夜。

　忠範は、局が用意した寮に入った。

　狭い部屋だったが、一人暮らしには十分だった。

　荷物を片付けると、すぐに机に向かい、便箋を取り出した。

「小野雅子様」

　ペンを走らせる。

「東京に着きました。無事に到着し、今日から本局で働き始めました。

　東京は、想像以上に大きな街です。人も多く、建物も立派で、最初は圧倒されました。

　でも、ここで頑張って、いつか小野さんを迎えに行けるようになりたいと思っています。

　小野さんは、お元気ですか。工場の仕事は、大変ではありませんか。無理をしないでください。

　僕は、毎日小野さんのことを思っています。どんなに離れていても、僕の気持ちは変わりません。

　また、手紙を書きます。小野さんからの返事を、楽しみに待っています。

　伊藤忠範」

　忠範は、手紙を封筒に入れた。

　明日、郵便局へ持って行こう。

　窓の外を見ると、東京の夜景が広がっていた。

　無数の灯りが、星のように輝いている。

　だが、忠範の心は──遠く、桜井の地へ向かっていた。

　同じ頃、桜井では。

　雅子が、寮の部屋で窓の外を見ていた。

　遠くに、駅舎が見える。

　だが、もう忠範はいない。

　彼は、東京へ行ってしまった。

　雅子の胸には、空虚感が広がっていた。

「雅子さん」

　志津が、部屋に入ってきた。

「元気、ないですね」

「……ええ」

「伊藤さんのこと、ですか」

　雅子は、頷いた。

「彼は、東京で頑張っているわ。私も、ここで頑張らないと」

「でも……寂しいですよね」

「……ええ」

　雅子の目から、涙が一筋流れた。

「とても、寂しいわ」

　志津は、雅子を抱きしめた。

「大丈夫です。きっと、また会えますよ」

「本当に……そうかしら」

「はい。だって、伊藤さんは雅子さんのことを愛しているんですから」

　雅子は、小さく微笑んだ。

　だが、心の中では──不安が消えなかった。

　数日後。

　忠範からの手紙が、雅子の元に届いた。

　雅子は、工場の昼休みに、中庭で一人、手紙を開いた。

　忠範の丁寧な字で、東京での様子が綴られている。

　雅子は、手紙を読みながら、涙を流した。

　嬉しかった。

　彼は、自分のことを忘れていない。

　ちゃんと、想っていてくれる。

　雅子は、すぐに返事を書こうと決めた。

　その夜。

　雅子は、寮の部屋で便箋に向かった。

「伊藤忠範様」

　ペンを走らせる。

「お手紙、ありがとうございました。東京での生活、順調なようで安心しました。

　こちらは、相変わらず忙しい毎日です。田村さんたちが捕まってから、工場の規律が厳しくなりました。でも、私は変わらず働いています。

　伊藤さんが東京へ行ってから、毎日が長く感じます。朝、駅であなたに会えないことが、とても寂しいです。

　でも、あなたが東京で頑張っていると思うと、私も頑張らなければと思います。

　どうか、お体に気をつけて。また、お手紙をください。

　小野雅子」

　雅子は、手紙を封筒に入れた。

　明日、郵便局へ持って行こう。

　窓の外を見ると、星が輝いていた。

　同じ星を、忠範も見ているだろうか。

　雅子は、そう思いながら、目を閉じた。

　こうして、二人の文通が始まった。

　最初の頃は、週に一度、手紙が届いた。

　忠範は、東京での仕事のこと、街の様子、そして雅子への想いを書いた。

　雅子は、工場での日常、志津のこと、そして忠範への想いを書いた。

　二人の絆は──手紙によって、保たれていた。

　だが、時間が経つにつれ──。

　忠範は、次第に仕事に追われるようになった。

　東京鉄道局は、想像以上に忙しかった。朝早くから夜遅くまで、書類に埋もれる日々。休日出勤も珍しくない。

　手紙を書く時間が、少しずつ減っていった。

　週に一度だった手紙が、二週間に一度になり──。

　そして、一ヶ月に一度になっていった。

　一方、雅子も。

　工場での生活は、相変わらず厳しかった。

　田村たちが捕まった後、監督たちの目は一層厳しくなった。少しでもミスをすれば、すぐに罰金を科される。

　疲労が、雅子を蝕んでいった。

　手紙を書く気力さえ、失われていった。

　六月の終わり。

　忠範は、高木に呼ばれて、局内の食堂で昼食を取っていた。

「伊藤くん、仕事には慣れたかね」

「はい、おかげさまで」

「それは良かった」

　高木は、満足そうに頷いた。

「君の働きぶり、上司たちも評価している」

「ありがとうございます」

「ところで」

　高木は、忠範を見た。

「君、故郷に恋人がいるそうだね」

　忠範は、驚いて顔を上げた。

「……はい」

「まあ、気にしなくていい。ただの噂だ」

　高木は、笑った。

「だが、忠告しておこう」

「忠告？」

「遠距離の恋は、難しい」

　高木の表情が、真剣になった。

「特に、君のように将来を嘱望されている人間にとっては」

「……」

「本局では、私生活も評価の対象になる。結婚相手も、重要だ」

　忠範は、黙って聞いていた。

「もちろん、恋愛は自由だ。だが、君の将来を考えるなら──」

　高木は、視線を落とした。

「もっと相応しい相手を、見つけた方がいい」

　忠範の胸が、痛んだ。

　また、同じことを言われた。

　田村と、同じことを。

「考えておきたまえ」

　高木は、そう言って席を立った。

　忠範は、一人残された。

　食事を、喉に通すことができなかった。

　その夜。

　忠範は、寮の部屋で雅子の写真を見ていた。

　桜井駅で、一度だけ撮った写真。

　雅子は、照れくさそうに微笑んでいた。

「小野さん……」

　忠範は、写真を胸に抱いた。

　高木の言葉が、頭から離れない。

「もっと相応しい相手を」

　だが──。

　忠範は、首を振った。

　自分は、雅子を愛している。

　それだけは、変わらない。

　どんなことがあっても。

　忠範は、便箋を取り出した。

　久しぶりに、手紙を書こう。

　だが──。

　ペンを持つ手が、止まった。

　何を書けばいいのか、分からなくなっていた。

　同じ頃、桜井では。

　雅子も、手紙を書こうとしていた。

　だが、同じように──。

　何を書けばいいのか、分からなかった。

　忠範からの手紙は、もう一ヶ月以上届いていない。

　彼は、忙しいのだろう。

　それは、分かっている。

　だが──。

　雅子の心には、不安が広がっていた。

　もしかして、彼は──。

　自分のことを、忘れかけているのではないか。

　東京には、もっと素敵な女性が、たくさんいる。

　自分のような女工よりも、彼に相応しい人が。

　雅子は、便箋を閉じた。

　書けなかった。

　窓の外を見ると、雨が降り始めていた。

　梅雨の、長い雨だった。

　雅子の心も──雨に濡れていた。