教室の片隅で孤独を呟く 楽多の視点
人見知り。とても便利で優しい言葉だ。周囲と上手く馴染めない人種を、まるでオブラートに包み込むように表現する。
「昨日さあ、夜親がうるさくてさあ。いつまでスマホ見てんだって。自分だってよく見てるのにさ」
「分かる。口開けば目に悪いとか姿勢に良くないとかさ。早く大学いって一人暮らししたいよマジで」
「······」
「あ、昨日の更新された納豆桃子の動画見た？」
「見た見た！ あれやばくない？ 納豆桃子ってマジ半端ないよな」
「······」
「楽多も見た？ 納豆桃子の動画？」
「······え？ あ、うん。見た見た」
「そっか。あ、二組の瀬古に彼氏できたって知ってる？」
「マジで！？ あの学年一の美女に？ 相手誰なの？」
「知らんけど他校のイケメンらしいよ」
······会話という名のボールが激しくラリーされる。俺にはこの教室の片隅がロンドン、ウィンブルドンの決勝戦の地に思えた。
俺は全くその応酬に入っていけない。動画配信者の納豆桃子のくだりについて何かコメント出来ないかと思案している間に、会話は次の話題に移っている。
そしてまた次の話題へと目まぐるしく会話のお題 は変化していく。君達は人気芸人ですか？ なんでそんなにポンポンと種々雑多な話術を駆使できるの？
「それは楽多君。君が一般社会で上手く生きていけない人種だからよ」
クラスメイトの頬炉洛南が俺にそう断言する。
「······生きていけない。なんか絶望的だなあ。もうちょっと優しいやつ貰えない？」
「じゃあ、人見知り？」
「ああ、少しソフトな感じになった」
「良かったね」
「頬炉さんはいつも机で本を読んでいるよね。そんなにそれ面白いの？」
「休み時間に話し相手がいない社会不適合者の必須アイテムよ。読書がそんなに好きかと言われれば、そうでもないわ」
少々自虐気味の頬炉さんは、そばかすのある頬に手を乗せ、カバー付きの文庫本を乱暴に閉じる。
「······俺らって、このクラスで浮いているよね」
「異論はないけど、楽多君は私と違ってまだマシじゃない？」
「一緒だよ。コイツって話合わないな、って思われてるよ」
「自覚はあるんだ」
「まあ。こんな性格の自分と十七年付き合っていればね」
「クラス内にイジメっ子気質の人がいなくて幸運だったわね。まあ、善良な人達と言われればそうでもないけど」
「······頬炉さんは学校来て楽しい？」
「楽多君、それ本気で聞いているの？」
「······ごめん。愚問でした」
俺が頬炉さんに平謝りしていると、廊下でちょっとしたざわつきが起こっていた。
「どうしても駄目ですか先生？ 何としてもこの部を作りたいんです！」
「いや、だからな瀬古。うちの学校は最低五人部員が集まらないと部と認められないんだ」
学年一の美女が何やら教師と押し問答をしていた。興味本位で一部始終を見ていた俺は、廊下の床に一枚の紙が落ちていることに気付く。
紙を拾い上げると、それは部活登録申請書だった。部名には「人見知り救済部」とか書かれていた。
