29/38

サイル＝フォイランの章

語りは眠りに降るものか。

語りは目覚めとともに立ち上がるものか。

それを見極めることこそ、石人の試練なり。

＊＊＊

サイル＝フォイランが最後に夢を見たのは、いつの夜だったろうか。

彼は、もう数ヶ月というもの、眠りに落ちていなかった。

眠れなかったのではない。眠らなかったのだ。

祈るように、怯えるように、彼は意識を保ち続けていた。

夢が現実になるようになったのは、四年前のこと。

最初は些細な兆しだった。見知らぬ場所で珍しい鉱脈を見つける夢。

そして翌朝、夢の通りにつるはしを振るえば、そこにあったのだ。伝説の鉱石――クラザルの鱗が。

「これは……ナスレスク様の語りだ……」

サイルは深く祈った。

その夜、彼は幸福な夢を見た。息子が健康に育ち、妻が笑っていた。

目覚めれば、それもまた現実になっていた。

夢は、語りだった。

彼の眠りは、神の語りを受ける器だったのだ。

だが、その語りは、やがて別のものへと変わった。

＊＊＊

ある夜、彼は鉱山が崩落する夢を見た。

そして翌日、それは現実になった。

次の夜は、長老の死。

その次は、義母。

誰もが「仕方ない」と口にする形で、夢は死を運んだ。

しかも、それは順番だった。近しい者から、ゆっくりと。

サイルは震えた。

なぜ、自分は彼らの死を夢に見てしまうのか。

なぜ、それが避けられないのか。

彼は眠るのをやめた。

妻に頼み、目を覚まし続けるよう言った。

「頼む、どうか、わたしを起こしてくれ。何をしてでも」

だが、どうしても眠ってしまう夜が来る。

その晩、彼は実の弟が死ぬ夢を見た。

彼は、家を出た。

妻と子を、愛していた。

だからこそ、彼らに自分の語りが届かぬよう、遠くへと逃れた。

焚き火の前で、サイルはひとり目を凝らしていた。

目を開き、耳を澄まし、呼吸を刻みながら、必死に意識を繋いでいた。

どうしても眠ってはならない。そう思い続けてきた。

けれど、炎のゆらめきが視界を撫でるたびに、心の底に泥のような考えが滲み出す。

――もし父と母がまだ生きていたら、あと二晩、眠ることができた。

その考えが浮かんだ瞬間、サイルは動きを止めた。

妻と子を守るために旅に出たはずだった。

なのに、そんな恐ろしいことを。

もしまだ父と母が生きていたとして、彼らの夢を見て、彼らが死んでしまえば――

その二晩は、少なくとも、妻と息子の夢を見ずに済む……。

「……ッ」

喉が、石のように鳴った。

その音は、かつて響き手だった父の声に似ていた。

サイルは両手で顔を覆った。

己の中の「語り」が、いつの間にか自分の意志を凌駕していた。

それは信仰の衣をまとった絶望。祈りに混じる毒だった。

そしてその夜、サイルは、ほんのわずかにまぶたを閉じた。

＊＊＊

夢の中で、妻と息子が現れた。

ふたりとも、笑っていた。

そして、その間に、幼い頃のサイル自身が立っていた。

その子どもが、にこりと笑って言った。

「奥さんと息子さん、君はどちらかを選ばなければならないのさ。

きみは、どっちを選ぶのかな？」

あまりに無邪気で、あまりに残酷な問いだった。

サイルは、幼い自分に問うた。

「あなた様は……語りの御方――ナスレスク様ですか？」

「そうだよ。よく気づいたね！ぼくは嬉しいのさ」

子どもの姿の神は、鼻の下をこすりながら、満足げに笑った。

サイルは頭を垂れた。

唯一神、語りの御方と、ついに夢の中で出会ったのだ。

言葉では尽くせぬ感謝を胸に、「御心のままに」と口にした。

「すべての命が、ナスレスクの語りに包まれんことを」と、祈りを結んだ。

夢の中の子どもは、しばらく無言で彼を見下ろしていた。

やがて、どこか退屈そうに――それでいて、期待していた玩具が思ったほど面白くなかったかのような声で、こう言った。

「……なんだ、君ってば、まだそういうコト言うんだね。

君には、幸せになってもらいたいのさ。……ほんとうにね」

言葉の終わりに、乾いた風が吹いた。

まるで、誰もいなくなった遊戯の庭のように。

＊＊＊

翌朝、サイルは何の夢も見なかった。

どんなに深く眠っても、夢は訪れなくなった。

彼は村へ戻った。

けれど、そこには誰もいなかった。

自宅に人気はなく、近隣の者が重い口を開いた。

「……奥さんと息子さんは、ある朝、お互いを殺していたような形で……」

「お前が家にいれば、止められたかもしれないのに」

サイルは何も言わなかった。

ただ、首を垂れて、「ナスレスク様のお与えになられた試練だ」と言った。

その頬には、黒い石の表皮の上を伝う、血のように濃い涙があった。

祈りは途絶えなかった。

語りは、なおも続いていた。

たとえ自分がもう語れずとも――。