こいねがう夜半

　兄が死んだとの報があって、家に戻ったのは五年ぶりだった。戦で矢傷を受け、一命を取り留めたものの、回復しなかったらしい。

　兄夫婦には娘しかいなかったので、家督を継ぐのは弟の俺しかいなかった。好き勝手に各地を歩きまわり、野伏せりのようなことをしたり、時には雇われ兵として戦に出ていた俺のところに、よく報せが届いたものだと思う。実際兄が無くなってからすでに三ヶ月《みつき》は過ぎていた。

　雪の降りしきる、寒い日だった。家はしんと静まり返っている。いつも親の代から仕えていた者たちが出入りして、にぎやかだったものだが、その名残もない。

　土間に立ちつくした俺を、奥から駆けてきた若い娘が出迎えて、小さく悲鳴を上げた。髪はぼさぼさで髭も生え放題、薄汚れた衣服のまま家に入り込んだ俺に、驚かないわけがない。

　侍女かと思ったが、目をまんまるに開いた娘は、高い声をあげて言った。

「叔父上！」

　俺をそう呼ぶ者なんて一人しかいない。しろい頬も眩しいほっそりとした娘は、記憶の中の子供とはずいぶん違う。

「杏衣《あい》か？」

　義姉もいつのまにか亡くなっていて、家にいたのは姪ひとりきりだった。ぷくぷくとした子供だった気がするのだが、見ないうちに義姉に似たようで、華奢でたおやかな娘に成長していた。様変わりした俺を見てよく一目で分かったものだ。

　この家は大した家格ではないが、戦になればいくらか配下を率いて、主君に馳せ参じなければならない。兄は体が弱く、父や配下の者からすれば心許なかったようだし、兄自身も不安だったようだ。

　二十までは生きられないだろうと言われてたものの、四十で矢傷を受けるまで生き延びたのだから、人のいうことなどまったく当てにならない。

　俺は家督なんて面倒なものを背負いたくなかったし、そもそも長子が継ぐものだ。互いに遠慮して、無駄な時間を過ごした。そのまま死に別れる羽目になった。

　結局誰もいなくなった家はがらんとして、窮屈などと言うのは贅沢だった。

　身なりを整え、小ざっぱりとした俺を見て、杏衣は懐かしそうに目を和ませた。だが打ち解けた様子を見せたのは、その時だけだった。

　二人で寝起きするようになって、数日が過ぎたが、かわした言葉など数えるほどだ。かいがいしく俺の身の回りの世話を焼いてくれるが、でしゃばらず、何よりろくにしゃべってくれない。

　幼い頃はにこにことよく笑い、追いかけてきては肩車しろだの、駆けっこしようだのと騒いでいた記憶がある。俺の袖を握って着いて回っていた。

　けれど五年たった今、うつむいて黙りこんで、にこりともしない。

　姪と向かいあって膳を囲んでいると、妙な気分がする。なんだかこそばゆい。何を話せば良いものか分からず、俺は何気なしに口にした。

「いくつになった」

　杏衣は俺を見上げて、すねたように口をとがらせた。

「十五」

　なぜか分からないが機嫌を損ねたか。俺は頬をかく。杏衣も俺なんかと一緒に過ごすのは息が詰まるのかもしれない。

「お前が婿を取って、家を継がせるものだと思っていたんだがなあ」

　一人娘をかわいがっていた兄が、家や後のことを考えなかったとは思えない。しかし杏衣には許嫁のようなものもいなかったという。追いだしたような格好になってしまった弟のことがはばかられたのか。馬鹿馬鹿しいことだ。

「俺と二人で家にいても外聞も悪かろう。良い嫁ぎ先を見つけねば」

「家督が継げるようになったら、わたしが邪魔になったの」

　箸を置いて、唐突に杏衣は言った。

「叔父上なんか大嫌い」

　苦い記憶を掘り返す言葉だった。

　がらんとした家でも、杏衣の張り詰めた様子は、少しばかり息が詰まった。

　夜半に家を抜けだして、灰雪の中、田んぼのあぜ道をそぞろ歩く。しずかに降り続いた雪は積もったようで、あたりを雪明かりがほのかに照らしている。

「叔父上！」

　思いもよらない声がして、振り返る。白い道を、若い娘が頬と鼻を赤くして、駆けてくる。よほど慌てたのか、裸足のまま、寝巻の上に何も羽織っていない。

　五年前の夏を思い出す。夜半過ぎにこっそりと抜けだした俺を、あの日も裸足で追いかけてきた。

「おじうえ、どこに行くの」

　声に振り返れば、満天の星の元、田のあぜ道を蛍が舞い、只中を杏衣が駆けてきた。

「わたしと結婚すれば、おうちにいられるんでしょう。おじうえが嫁をとらないのは、わたしのこと待ってくれてるんだと思ってたのに。どこに行ってしまうの」

　戻らないつもりなのを見透かされた。小さな手で俺の袖を引き、見上げてくる子供の目に、俺はひるんでしまった。ひたむきな目は、俺には毒だった。

「俺がいると兄上の邪魔になるから」

「わたしがきらいなの」

「そうじゃない。俺はひとりで勝手にやるのが好きなんだ」

　杏衣は声を詰まらせる。そして、言葉を投げつけた。

　――おじうえなんか大っきらい。

　身勝手な俺には、父や兄のどんな言葉よりも、突き刺さった。

「叔父上、どこに行くの」

　あの日と同じように駆けてきて、杏衣は言った。季節は違うし、すっかり成長した杏衣はあどけないばかりだったあの頃とは違う。だけど、あの時を思い出さずにいられない。白い息を弾ませて、泣きそうな顔で俺を見た。

「何やってる」

　雪の上で凍える杏衣に、俺は思わず強い声を出す。だが何かに突き動かされるように、杏衣は言った。

「叔父上、またいなくなるの」

　あの日と同じように、俺の袖を引く。

「わたし、わたし、ずっと叔父上が帰ってくるの待ってたのに。わたしが余計なことを言ったから、帰ってこなかったの？」

　両親を亡くした子供は、珍しいものじゃない。

　それでも、つなげなくてはならない家を抱えて、自分ではどうにもならなくて、不安だったのだろう。当たり前だ。俺はいつも自分のことばかりで、兄を置き去りにし、小さな姪にまで不安にさせた。

「悪かった」

「どこにもいかないで」

「さすがの俺も、お前一人残して、出ていったりはしない」

　杏衣の黒い髪に、細い肩に雪が降り続ける。杏衣は震えながら、あの日と変わらない、ひたむきな目で見上げてくる。

「良い嫁ぎ先なんていらない」

　しがみつくように、抱きついてきた。

「どこにもいかないで」

　暖かな小さな生き物を、俺はそっと抱きしめた。頼れる者のいない小さな少女。

　何かに縛られるのは嫌いだった。家のことも何もかも、考えることもわずらわしかったから、逃げ出した。ただこの小さな姪だけが、俺をつなぎとめようとした。

「ああ」

　逃げてもしがらみは追いかけてくる。

　俺はきっと、もう二度とこのひたむきな目から逃げることはできないだろう。

「もうどこにも行かない」