「やっと、私も約束を守れたよ！」

時代掛かった学舎だった。

その重々しい頭やら図体やらは、

人々には伝統が咲かせた華として好評だった。

娘をその学校に入れる予定だった親たちもその例にもれなかった。

しかし本人はどうか？

受験前に行った学校巡り。

家を出て、普段は乗らない列車へと急ぐ足。

何と浮足立っていたことか。

いまだ、自分の番号が張り出されていないのに、

それ以前に願書すら出していなかったのだが、

少女はすでにその学校の生徒になった気分になっていた。

最寄りの駅に列車が近づくたびに心臓の鼓動が高鳴っていく。

それは改札を出るところまで続いていた。

しかし数歩ほど歩いて、自分が通うべき学舎を目の当たりにしたとき、

冷たいものが背中を流れたような気がした。

よくある怪談話で、すべてが終わったのちにその場所で人の死ぬ事件が起こったと明かされるような、そんな気分になった。

少女の頭のなかでは、戦時中に空襲があって多くの女学生が学校ごと燃え尽きたという物語が勝手に展開していた。

少女のなかで何かが醒めていくのを感じずにはいられなかった。

それが何か？

それはけっしてわかってはならなかった。

なんとなれば、いままでの努力が無に帰してしまうから。

なんとなれば、誰かと交わした約束が無に帰してしまうから。

少女は憧れの学校に入るために、果てしない努力を続けた。

そのことが自分の中にべつの人格を生みだしてしまったのかもしれない。

その人格と少女は約束をした。

当初は誰かと確実に約束したような気がしていた。

たとえば、塾の教師とか、友人とか。

少なくとも親ではなかったような気がする。

とにもかくにも、彼女は猛勉強のかいがあってようやく合格が可能な階梯にまで達した。

しかし不安は不安だった。

時が降れば降るほどに、雪だるま式に増えていく。

そういう不安をも冷やしてしまったのが、重々しいだけの学舎だった。

自分はこんな学校に入るためにがんばっていたのだろうか？

皮肉なことだが、単なる幻滅が少女を合格させたのだ。

彼女の中で熱は急降下した。

すでに受験したくないとは、間違っても言えない段階に達していた。

何かベルトコンベア式の工場で働いている気分で勉強を続けた。

魂が何処かに去ってしまい、自室で勉強しているのは単なる抜け殻のような気がした。

結果として合格したのは、自分の番号が張り出されていたのを視ても何の感慨もなかったが、両親や、合格して浮かれている子たちの手前、自分もそうしないといけないと思い、演技で笑顔を造って喜びのダンスを踊った。しかし自分の番号が張り出されていない子の視線を主に感じていれば、そうしないで済んだかもしれない。

だが、入学関係の書類を手にして、あの重々しい門を潜ろうとしたとき、思い出したことがある。踊っていたときは意識していない視線を思いだした。

その姿は視ていない。

声も聴いていない。

だが彼女がそこにいたという認識はあった。

彼女は少女なんかよりもはるかにこの学校の門を生徒として潜りたかった。

なんの根拠もないが、少女は彼女と、

いっしょにこの学校の門を潜ろうと約束したのだ。

出会ったこともなければ、

名前も知らない。

ただし、性別と年齢はわかっていた。

時代掛かった学舎だった。

卒業してから10年以上になるが、きっと学舎を覆わんばかりに密生していた蔦や壁面の罅は増えていることだろう。

少女が経た時間だけ、彼女自身や彼女を取り巻く環境も年老いたはずなのだ。

その学舎が取り壊されるという。

それは歓迎すべきことだったが、

それが入学前だったらどれほどうれしかったことか。

しかしながらその場合、彼女は合格しなかったかもしれない。

その代りにあの子が、いっしょに門を潜ろうとした少女が首尾よく合格していたかもしれない。

いま、彼女が何処でどうしているのか、まったくわからない。

そもそも彼女は少女の記憶の中だけに住んでいた存在かもしれない。

記憶の拙さはそれを裏付けている。

いったい、何処で出会って、何処で約束を交わして、そして別れたのか

いや最後だけはわかっている。

彼女がもう二度と潜ることはなかった校門で別れたのだ。

わからないことばかりだ。

入学書類を携えて校門を出た、あのとき思い出した記憶は何だったのか？

あのとき振り返ったことを憶えている。

この学校に通うのか?

もしかしたら、もう一度目の当たりにすれば愛せるかもしれない。

そう考えたからだ。

だが無駄な努力だった。

不幸中の幸いというか、

友人関係には恵まれていた。

楽しかったとは言えるだろう。

だが最後まで重々しい学舎を愛することはできなかった。

卒業後も、

学校での楽しい時間を無にしたくなくて。

２メートルはあろうと思われる壁をよじ登って校外に出た。

制服やスカートが汚れている娘を訝しく思った両親には、結果してその理由を説明できなかった。

自分に対してだって納得させることはできなかった。

約束は守ったのだ。

本来ならば約束を破ったのはあの子の方だろう。

どうして、自分が責められなければならないのか？

元少女だった女性は、歴史的価値があるとしてその取り壊しを憂慮する新聞記事と、

母校から届いた封筒を手にしている。

その横に、彼女から届いた絵葉書を目にしているにちがいないのだ。

夫と双子の赤ちゃんが映った写真。

元少女はそれに書かれていないはずの文字を読む。

「やっと、私も約束を守れたよ！」