怪物から離れたい

一片雫（ひとひら しずく）は、一卵性双生児の姉として生まれた。
——たった一時間、楓より早く。

それだけの理由で、雫の人生は決まってしまった。

「お姉ちゃんなんだから、我慢しなさい。」
「お姉ちゃんなんだから、譲ってあげなさい。」
「お姉ちゃんなんだから、楓の面倒を見なさい。」

両親も祖母も、楓を優先し、雫には「姉」としての役割を押しつけた。

いつしか雫は、感情を表に出さなくなった。
泣くことも、笑うことも、怒ることもなくなった。

唯一の願いは、いつかこの怪物（家族）たちと離れること——それだけだった。