1夜
毎日20時に更新したい気持ち
なんで俺、生きてるんだろう。
そんなことを考えながら、会社からの帰り道をぐだり、ぐだりと歩いていた。
それは茹だるように暑い夏の日の夜だった。
たまに吹く風は湿度を豊潤に含んでおり、頬にべたりと張りつく。
空には薄く伸びた水の膜のように透き通った雲が、オブラートのように月を朧に隠していた。
俺は気怠い空気を肺腑の奥にまで吸い込んで、ごほり、とマスクの中で咳を吐き出す。
咳が止まない。唾液を飲み込むたびに、口腔の奥を鑢でかけたような痛みがあった。
鼻腔の奥にも血と痰のにおいがこびりつく。
世間では奇妙なウイルスが流行っていた。何でも新種のウイルスらしくて、世間はパンデミックを止められなかったらしい。罹ると12時間眠ってしまうことから、その病は『眠り病』と呼ばれていた。
そんな病気にかかったら、俺みたいなフリーターはたまったもんじゃない。帰りに健康ドリンクのひとつでも買っておこうと、そう決めて帰路を急ぐ。
町はギラギラと街灯や車の光が明滅して、デスクワークで疲れた目にトドメを刺しに来る。
俺には夢があった。いや、今でも夢を見ている。俺は小説家になりたかった。本当はゲームや漫画が好きだったけど、プログラミングなんて難しいことはできそうになかったし、絵は下手だったけど、文字打つだけなら俺でもすぐにできそうだったから、という短絡的な理由だった。
でも、現実はとても厳しくて。
小説家なんてなれるわけもなく、安いエロゲのシナリオを月4本だけ書かせてもらっている状況だった。1文字2円。つまり「あん、あぁん」で10円入るような、バカみたいな仕事。
もちろんそれで食っていけるはずもなく、普段はコールセンターで昼から夜22時まで日銭を稼いでいる。
月給18万程度。貯金もあってないようなもの。こんな生活が、いつまで続くんだろうと思えた。
一生、続いたら、なんて。
絶望にも似た思想に、足元に真っ暗闇な穴が空いて、そこから際限なく吸い込まれていくような焦燥感に襲われた。俺はいつも恐怖している。怖いんだ。ただこのまま、何者でもなく終わってしまうかもしれない自分の人生が。
一生フリーターで生きていくのか。
そんなお先真っ暗な、バイトの帰り道。
横断歩道を渡った先で、俺は強い光に包まれた。俺の人生を明るい未来へ導くような光明ではない。ハイビームの光だった。
ブゥン、ズドン。
車種なんて知らない。白い車が、俺の側面に激突した、と気づいた。
凄まじい衝撃が、俺の左側から右側まで突き抜けた。今まで感じたことのない強烈な衝撃だった。まるで俺がハムスター程度の大きさになって、人間からデコピンを食らったときのような、おぞましいほど痛烈な衝撃がどこまでもどこまでも突き抜けて、べきぼきと骨の折れる音と、ぶちぶちと折れた骨が臓物を貫いていく音を聞いた。
どちゃん、どちゃん、と、俺の体が車道の上を雑に転がった。
「っぶねぇなぁ！」
という運転手のおっさんの叫び声が聞こえた気がする。
危ない？ いや、もう、危ないとかいうレベルじゃなくて、終わってないか、これ。
こんな状況なのに、俺は歩道の信号を確認して、青信号だから俺は間違ってないじゃないか、なんて意味のない保身を図っていた。
横断歩道からずいぶん離されてしまった。十字路の真ん中だ。戻らないと、他の人に迷惑がかかる。
息をしようとしたら、ごぽ、と奇妙な音が鳴った。
立ち上がっているかと思ったら、足が変な方向に曲がっていて、俺は地面を這いずっていた。
コンクリートのざらざらとした感触が、手の平に強く伝わる。
誰かが、怒鳴るように電話をしている。必死に俺を助けようとするかのように。
ごぽ。
見下ろしたら、左側の肋骨が飛び出て、肺が裏返っていた。口から、綿みたいな赤い液体が溢れてくる。
熱い。
……あれ？ 俺、死ぬのか。
ふと脳裏をよぎった死への気配に、なんだか、安堵するような、そんな感じで、気が抜けて。
―――とぷん。
と、俺は眠った。
※実体験を含みます
